文|徐 来 编辑|徐 来 《——【·前言·】——🤔》 零下71度，人还能活？西伯利亚奥伊米亚康村民，每天😎都活在这个温度下，他们是怎么做到的？ 更意想不到的，是👏女性的生理问题，居然成了更大困扰。 地球寒极，真不是人🎉呆的地儿 奥伊米亚康不在地图最显眼的位置，可这个地方却🎉让全世界记住了一个数字：零下71.2℃。 这个数字，不👍是在风口吹出来的，是1933年2月6日，在俄罗斯雅库特共和国🥳的一个小村子，实打实测出来的温度。 这个地方不大，面积😁不到北京朝阳区的三分之一。 常住人口也就五六百，分散在🤯盆地里，被群山包围。地势高，太阳晒不着，冷气沉到底，根本散不🚀出去。 一到冬天，这地方就成了“冰箱底层”。 冬👍至那天，太阳刚升起，没站稳就又落下，白天只有五个多小时，连老😀母鸡都懒得叫一声。 气象记录显示，一月份平均气温常年稳😊定在零下46℃左右，你要是穿个普通羽绒服出门，三分钟内耳朵能😉冻掉。 奥伊米亚康的冷，不靠风，不靠雪，靠的是空气本身🙄在静止中结冰。 别说冰箱比不了，就连普通户外温度计都不🥳够用。村里人用的是苏联军用标准仪器，怕一夜之间温度低得连玻璃😎水银柱都崩裂。 有一年冬天，一头驯鹿站在风口喘气，一边💯鼻孔喷出的气直接结成冰柱，像挂着两根糖葫芦。 驯鹿眼睛😘都睁不开，眼睫毛被冻住，眼珠也慢慢结霜，没几分钟就失明了。 ⭐ 人能活在这种环境里，全靠祖辈留下的经验。 这个村🤯庄，靠的不光是人抗冻，更是村子整个基础设施跟着抗冻，冻土层深🔥达百米，房子一旦盖在上面，一年不到地基就会软化塌陷。 😡所以所有的房子都得垫高1米以上，用木桩固定在地下深层。 😜 而房子的墙，厚得像保险箱。一户人家，门要分四五层，从室外到😉室内像穿五件军大衣。 只要开门忘了关内层，十分钟后屋内🌟温度能掉到冰点以下。 水管也不能埋地下，根本没用，直接😁铺在地面，隔几百米设一个加热站。 那些加热站里不断烧煤😢、烧柴、电热器、柴油发电机轮流用，光是保住一根水管通水，就得❤️动用整个村庄的电力。 到了最冷的日子，全村的烟囱一起冒👏烟，空气中弥漫着碳烟味和焦柴味，狗都懒得动，一躺就是一整天。🚀 这地方没有商场，没有地铁，没有地下室，只有一群被冻了😴三代以上的村民，在这儿活得稳稳当当。 吃穿住行，每一步😴都得跟“冷”斗智斗勇 穿衣没讲究，讲的是厚、能堆多少堆😁多少。 从头到脚，一共分五层。第一层是羊毛，第二层是驯🤔鹿皮，第三层是防风棉，第四层是羽绒，第五层……再加个塑料外壳🥳防雪冻。 鞋子里塞稻草，鞋外绑鹿皮，手套是三层的，指头😀灵活与否无所谓，能保命就行。 帽子几乎都是整张狼皮做的🤩，从头盖到胸口，只有两只眼睛露在外面。 只要皮肤有一毫😴米暴露在空气中，20分钟就可能冻伤坏死。 吃的东西更让🎉人惊讶——生的。 没办法，这地方根本种不了菜。土地全年⭐冻着，短短几天的夏天也只够野草蹿一蹿。菜价比牛肉还贵，买菜不😡如抓鱼。 所以，主食基本靠鱼肉，驯鹿肉、马肉、生冻鱼片🌟。 最出名的那道菜叫“斯特罗加尼纳”，其实就是把秋白鲑👏、鲟鱼在零下50度室温下刮成薄片，蘸盐直接吃。 吃的时🤗候嘴皮不能碰碗边，否则会粘住，得用热毛巾捂开。 喝的最🙄多的不是水，是牛奶，尤其是驯鹿奶，含有高蛋白和大量微量元素，🙌再配点野果干、浆果酱，这就是一顿晚饭。 房子里烧的都是😅木头，供暖系统几乎全年不间断。村子不通燃气，靠木柴和柴油发电🤗保温。 每家后院堆的柴火能把城市人吓死——一户人家冬季❤️准备要用掉25立方米木柴，够一栋别墅烧两年。 教育也照😂样搞，学校没停课记录，零下50度是常态，零下52度以下才放假😎。 孩子上学要走一段山路，来回一小时。 为防冻伤😆，每个孩子书包里都得带一个火炉暖宝宝，一到教室门口，老师就检😁查耳朵有没有变色。 出门得靠车，车里全年都放着电热毯和😊应急包，起步前必须连续点火三次。 如果一口气发动失败，😀电瓶容易冻裂，整车报废。 村民一般不开新车，老苏联产的🚀四驱越野车最吃得开，冷了就修，哪怕轮胎冻裂了都能用铁丝绑着跑😂。 天一黑，道路结霜结冰，像玻璃一样滑。就算熟悉地形的⭐人，每年也会有人被冻死在半路上——不是迷路，是车坏了，冻得连😴手机都按不动。 零下71度，女性的尴尬难以启齿 🚀冷，不光冻脸，还冻尊严。 女性最怕的，不是出门，是“出😡恭”。 很多民房根本没有室内厕所，哪怕是有，也不敢用水🙄冲——水管外露，冬天不能动水，一动就冻。 所以上厕所的🚀方式，只能是传统的木头旱厕，放在屋外十几米。 夜里起身😊想方便一次，要穿三层衣服，点上灯，打手电，绕过厚雪去到外面小🌟棚里。 风一吹，整个人站在雪窝里打颤，动作要快，否则连🤩裤子都可能被冻住。 撒泡尿都有可能在半空变成冰霜，落地❤️时已经是霜花。 更麻烦的是生理期，棉制品和液体接触后容😡易冻结，有女性形容“就像在体内放了块冰”，极寒时，哪怕在屋里😊也要小心处理。 没有专用卫生设施，基本靠一次性用品与自🎉制保暖布条组合，每次都如临大敌。 妇科医院？这地方只有🔥一间小诊所，连X光机都没有，医生说病只能靠经验猜。 诊👍所床位一共11张，有时要挤下十几人。 冬天是最忙的时候🌟，冻伤、肺炎、关节炎、流感全往这儿涌。 有医生说，这里🎉的孩子刚出生三天之内是“生死窗口”，只有身体够强壮的才能活下🤗来，缺医少药，大人都要靠抗冻熬，孩子更熬不起。 产妇生😆孩子，得提前一两个月送到城市医院，不然根本不敢接生。 😍路远车冷，一出车祸就等于没命。 有母亲形容，她宁可再生😂一次，也不愿在这种温度下带孩子如厕。 带娃比生娃更难。🤯 婴儿不能用尿布，怕结冰。只能用传统棉布一层一层包着，😍一旦脏了立刻换洗，用热水泡，用炉子边烤。 每次换尿布，🤗孩子都哭，全家人都像抢险一样争分夺秒。 夏天只有一个月🤔，温度升到15℃，女性才能真正地喘口气。那是这地方少有的“自🙄由期”。 不过也有人选择逆境中出圈。 一个叫莱伊😅娜的老太太，因为在大雪封路期间接待并救助上千游客，在网上成了🤯红人。 她用旧木屋收容冻僵的旅客，烧水、喂肉汤，还教人😁怎么用驯鹿皮暖身，被救的人遍布欧美、东南亚、俄罗斯本地各省，🌟科学家、记者、极地爱好者，一个不少。 宁要冻，也不搬—⭐—这个世界尽头，人为何不走？ 外人问，零下七十度，有啥😡好呆的？ 这村里人却觉得，“活得自在，空气干净，猎得了😂肉，冷算个啥。” 有个老头，拄着木棍在村口走了一圈，嘴🥳里呼出的气瞬间变成雾圈，他102岁，双眼清亮，头发花白却未秃🙌，熟人说他叫安德烈，是通古斯人，他的爸妈活了117岁和108😆岁。 苏联时期这地儿就出名，原因之一就是“长寿”。 ⭐ 分析下来，不靠保健品，不靠锻炼，靠的是空气水源没污染，吃🥳的是原生态的肉、鱼、奶。每天走路劈柴，一年下来身体锻炼得像猎🚀人。 还有一个村民说得直白：“我们不喝酒、不打架、不讲⭐闲话，一天到晚干活睡觉，心里踏实。” 每年冬天，外头世🙌界都有人来。 2025年1月5日，16个来自法国、俄罗🤗斯、泰国的极限跑者，在零下52℃的奥伊米亚康跑了一场国际马拉😂松。 脚底绑三层鞋垫，鼻子贴保暖膜，水壶里装的是热奶不🤗是水。 一开赛，呼吸就像在吞刀子，咽喉瞬间收紧，有人当❤️场呕吐，有人硬跑完最后两公里。 赛事结束，村里人照常走🎉过来，拎着生冻鱼请吃饭，说一句：“这算什么，我们天天过。” 🙌 旅游也慢慢兴起。奥伊米亚康有一座雅库特博物馆，门口立了👍块牌子，写着“到此一游”编号——每来一个外国游客，就多写一号🙌，累计至今已超3000人。 那不是简单的打卡，而是一种🙄尊重。 这个地方像被遗忘的角落，却也像个生动的奇迹，人🙌类不光活着，还能在零下71℃里过得自如，过得从容。返回搜狐，⭐查看更多

北京市:市辖区:(东城区、西城区、朝阳区、丰台区、石景山区、海淀区、门头沟区、房山区、通州区、顺义区、昌平区、大兴区、怀柔区、平谷区、密云区、延庆区)

天津市:市辖区:(和平区、河东区、河西区、南开区、河北区、红桥区、东丽区、西青区、津南区、北辰区、武清区、宝坻区、滨海新区、宁河区、静海区、蓟州区)

河北省:石家庄市:(长安区、桥西区、新华区、井陉矿区、裕华区、藁城区、鹿泉区、栾城区、井陉县、正定县、行唐县、灵寿县、高邑县、深泽县、赞皇县、无极县、平山县、元氏县、赵县、石家庄高新技术产业开发区、石家庄循环化工园区、辛集市、晋州市、新乐市)

唐山市:(路南区、路北区、古冶区、开平区、丰南区、丰润区、曹妃甸区、滦南县、乐亭县、迁西县、玉田县、河北唐山芦台经济开发区、唐山市汉沽管理区、唐山高新技术产业开发区、河北唐山海港经济开发区、遵化市、迁安市、滦州市)

秦皇岛市:(海港区、山海关区、北戴河区、抚宁区、青龙满族自治县、昌黎县、卢龙县、秦皇岛市经济技术开发区、北戴河新区)

邯郸市:(邯山区、丛台区、复兴区、峰峰矿区、肥乡区、永年区、临漳县、成安县、大名县、涉县、磁县、邱县、鸡泽县、广平县、馆陶县、魏县、曲周县、邯郸经济技术开发区、邯郸冀南新区、武安市)

邢台市:(襄都区、信都区、任泽区、南和区、临城县、内丘县、柏乡县、隆尧县、宁晋县、巨鹿县、新河县、广宗县、平乡县、威县、清河县、临西县、河北邢台经济开发区、南宫市、沙河市)

保定市:(竞秀区、莲池区、满城区、清苑区、徐水区、涞水县、阜平县、定兴县、唐县、高阳县、容城县、涞源县、望都县、安新县、易县、曲阳县、蠡县、顺平县、博野县、雄县、保定高新技术产业开发区、保定白沟新城、涿州市、定州市、安国市、高碑店市)

张家口市:(桥东区、桥西区、宣化区、下花园区、万全区、崇礼区、张北县、康保县、沽源县、尚义县、蔚县、阳原县、怀安县、怀来县、涿鹿县、赤城县、张家口经济开发区、张家口市察北管理区、张家口市塞北管理区)

承德市:(双桥区、双滦区、鹰手营子矿区、承德县、兴隆县、滦平县、隆化县、丰宁满族自治县、宽城满族自治县、围场满族蒙古族自治县、承德高新技术产业开发区、平泉市)

沧州市:(新华区、运河区、沧县、青县、东光县、海兴县、盐山县、肃宁县、南皮县、吴桥县、献县、孟村回族自治县、河北沧州经济开发区、沧州高新技术产业开发区、沧州渤海新区、泊头市、任丘市、黄骅市、河间市)

智通财经APP获悉，摩根士丹利表示，iPhone 17系列的😆早期交货时间与去年同期相比持平或略有延长，该行维持对苹果(A🙄APL.US)“增持”评级，目标价240美元。 大摩指🔥出，iPhone 17系列初期供应状况优于去年，同时早期交货👏时间与去年同期相比持平或略有延长，表明iPhone 17的早💯期需求可能同比增长。这一积极信号与市场对2026财年iPho😆ne出货量持平的预期形成对比，为苹果公司带来了乐观前景。 🚀 该行的数据显示，iPhone 17系列在开始预订后的4天🚀内(截至9月16日)，其交货时间在全球多数主要市场均呈现同比😉持平或上升的趋势。具体来看： iPhone 17 Pr❤️o Max：在美国的交货时间为22.5天，国际平均为24天，😉较预订开始时的19.4天显著延长。与国际市场相比，其交货时间😢同比增加1.2天。 iPhone 17 Pro：在美国😀为14.2天，国际平均为18.1天，同比缩短2天，但国际市场💯仍增长2天。 iPhone Air：在美国为6.7天，😢国际平均为7.9天，同比缩短3天(与iPhone 16 Pl🤔us相比)，且在中国市场尚未上市。 iPhone 17😜标准版：表现最为突出，在美国交货时间为15.5天，国际平均为😡19天，同比延长6.5天和9天。中国市场的交货时间达到30.🌟5天，创下两年来的最高记录。 这些数据表明，iPhon😅e 17的需求整体强劲，尤其是基础型号和Pro Max型号。🥳报告强调，早期供应状况优于去年，主要得益于生产良率的提升和印🥳度工厂产能的扩大——苹果首次在印度同时生产和发货所有新机型。😁 大摩报告通过实地调研发现，当前用户的升级动机主要源于💯替换老旧设备。iPhone的平均更换周期约为5年，这意味着i😎Phone 12用户（上一次“超级周期”的群体）成为今年的自😎然升级者。 大摩预计，苹果2026财年收入将增长6.5😊%，其中iPhone收入增长5.5%，服务收入增长12%。毛🥳利率稳定在46.9%左右，每股收益达8.00美元。看涨情景下😀，iPhone更换周期加速可能推动收入和每股收益更高增长；看😢跌情景则假设需求疲软和关税压力导致增长放缓。返回搜狐，查看更😜多