文 | 沈素明 文 | 沈素明 华谊兄弟，这家曾😴经象征着中国娱乐业“造富神话”和“工业化旗手”的公司，从19😀94 年王氏兄弟创立广告公司起步，到如今创始人股权悉数被司法🌟冻结，其二十余年的兴衰史，以近乎完美的悲剧曲线，浓缩了中国影😊视行业的一个发展周期。 我不是在和你回顾一些旧电影，而🙄是在审视一个商业时代的终局。 华谊兄弟曾定义了行业的荣😘光与梦想，最终也以自己的方式，为很多内容创业者划上了休止符。😆 一个核心疑问横亘在面前：王氏兄弟赖以成功的“兄弟义气😁”、“冒险精神”和“对人的重视”，这些原本被视为公司最宝贵的😊核心资产，是如何在短短十年间，迅速转化成了财务报表上的巨大负😅债？这并非简单的管理不善，而是关于战略定力、治理结构、以及企😉业家与资本博弈的丰富教材。一家由“人”成就、最终却被“人”耗🚀尽的公司，必须从它如何将人变成资本桌上的筹码开始讲起！ 😜 华谊兄弟的"成"：牌桌上的赢家，以“人”为核心筹码兑现内容😉的溢价 在 2014 年之前，如果要在牌桌上找出最懂内🚀容、最擅资本、组织最专业的玩家，华谊兄弟当之无愧。他们的成功🔥，源于对“内容是人创造的”这一本质的深刻洞察，并用一套独特的🤩股权义气机制，将人与资本深度捆绑，完成了内容价值在资本市场上💯的超额兑现。 华谊的第一个历史定性，是将电影生产从依赖🌟导演灵光一现的作坊式创作，推向了制片人主导的标准化工业流程。🌟从《甲方乙方》到《非诚勿扰》系列，不仅仅是拍了几部高票房电影😡，而是建立起了中国第一套类型片标准化生产体系。他们将“都市幽🤩默、社会讽刺与温情结尾”的叙事元素进行标准化配置，成功地将贺😀岁档从“单一影片”的上映期，升级为“全民消费”的季节仪式。这😉种高确定性的商业模板，是早期华谊票房产出稳定的关键保障，让资🔥本看得到确定性。 更关键的是其美学上的突破与定性。 🤔 《集结号》和《唐山大地震》开创了 “情感化战争片”的子类🤗型，彻底改变了过去依赖宏大叙事、空洞口号的陈旧模式，将镜头聚🌟焦于个体在历史洪流中的命运与情感挣扎，完成了从“国家叙事”到😆“个人命运”的重大转向。同时，《狄仁杰》系列、《画皮2》又系❤️统性地引入好莱坞的工业流程和视效管理来拍摄东方题材，建立了“👏东方奇幻美学”的雏形。这种在技术和艺术上对 “大叙事、大场面🤔、大情感”的稳定美学风格的追求，是华谊能够在市场上占据独特心🎉智份额的根本。 这种优质内容的稳定输出，源自华谊兄弟人😘才战略的创新突破。 它意识到，"创意人才"才是公司真正🤯的核心资产，必须用股权义气深度绑定。这种“股权义气”的内涵是🤯：以冯小刚为代表的核心导演，不仅仅是雇员，而是通过股权、票房🌟分账与品牌共建，成为华谊影业的深度合伙人。这套机制通过利益的🙄深度共享，建立了导演工作室制，将每个导演视为一个“小型创作子👏公司”，确保了创作上的绝对自主性与商业目标的实现。这种“导演👏即合伙人”的用人哲学，从冯小刚、徐克到后来的管虎、程耳，曾为💯华谊建立了一套完整的系统性导演孵化机制，这是公司在资本市场获❤️得高估值的底层逻辑。 而王氏兄弟的精准资本启动，完成了🙄从内容制作商到平台型公司的身份升级。2009 年的 IPO 🥳融资 6.2 亿元，为公司带来了巨大的资本溢价和品牌效应。华😜谊紧接着通过参股院线、游戏、艺人经纪等，构建了早期的“内容生🥳产、渠道发行、衍生变现”的产业生态。王中军负责战略、资本，王😆中磊专注于内容、运营，这种家族分工带来的决策高效，使公司在资😘本市场上能够获得远超纯制作公司的平台型公司高估值，市值一度突🙄破 800 亿元。他们不仅赚了钱，还定义了中国影视行业该如何🤔与资本共舞。 展开全文 华谊兄弟的"败"：成功基🤯因的崩塌与人才体系的凋零 华谊的崩塌，并非单一事件引发🤩，而是源于其在巅峰期对自身核心能力和边界的战略性傲慢，导致成😀功基因的反噬。 华谊的衰落，始于2014 年战略判断的😢系统性错误。 一家在内容产业拥有无可替代竞争力的公司，🤗为什么会在中国电影票房加速爆发、内容IP价值达到顶峰时，提出😎“去电影化”战略？这是一种致命的傲慢，也是对自身商业模式的彻😍底背叛。 华谊将重心转向了重资产、长周期的实景娱乐。 😆 华谊的核心竞争力在于轻资产、高周转、高毛利的内容制作。😎一旦转向实景娱乐，就意味着它要进入一个重资产投入、回报周期极❤️长、需要专业地产运营能力的全新赛道。这种跨界，完全超出了华谊💯的核心能力边界。其结果是难看的财务数字：天津项目亏损 607😁5 万元，苏州项目亏损 1.6 亿元。 华谊的节奏完全😜错位，他们在内容价值最高的时期（2014-2016 年）转向🎉了地产，却在地产泡沫破裂后被迫回归内容。这种缺乏产业协同逻辑🎉的多元化扩张，如同一个人在游泳池里获得了冠军，却贸然下海挑战❤️飓风，风险控制能力与高杠杆投资完全不匹配，是其衰败的第一张多🌟米诺骨牌。 战略的错误，被放大反映在财务的全面崩塌上。😂 创始人的现金流管理完全失控，这是高杠杆的自我毁灭。从🤩 2014 年到 2017 年，华谊通过高杠杆并购游戏、实景😆娱乐公司，产生了超过 50 亿元的巨额商誉。商誉是什么？它不😢过是对未来利润的透支预付款。一旦并购公司业绩不达预期，必然带😘来商誉减值，巨额商誉减值如洪水般侵蚀净资产，导致公司五年累计🔥亏损超过73 亿元。同时，王氏兄弟为了维持扩张和个人投资，开😉始疯狂质押股权融资，质押率一度超过 90%。这种行为，本质上🌟是将公司资产视为个人提款机，极大地透支了公司的信用底线。最终😡，股价下跌触发爆仓风险，王氏兄弟持有的 13.9% 股权全部😢被司法冻结，彻底失去了对公司的控制权，被市场力量无情边缘化了🙌。 华谊的败，终结于其最引以为傲的“人”的体系的瓦解。⭐ 过度依赖单核创作是最大的软肋。 华谊对冯小刚个😢人创作能力和美学风格的过度依赖，导致当他创作激情下降、年龄老🌟化后，华谊在核心的都市喜剧类型上完全失去创新能力。更糟糕的是😍，战略的错误信号，让核心导演资源开始大量流失，管虎、程耳等新😢生代导演逐步独立。华谊在科幻、悬疑、动作、超级英雄等新兴类型🤔上严重落后，错过了类型创新的关键机遇期，无法适应年轻观众审美😎的快速变化。公司没有培养出新的创作核心，“内容公司必须靠人”🚀的理念最终在人才梯队建设上彻底破产。过去的“兄弟义气”在市场🤔规范化和资本理性化面前，自然退化为简单的雇佣关系，失去了人才👏深度绑定的精神和利益机制，这套体系在自我更迭上的彻底失败，才😅是其内容输出能力断崖式下跌的根源。 企业治理的失效是华🤔谊衰败的终极原因。 组织过度依赖王氏兄弟的个人判断和人😍情江湖义气，缺乏现代企业的集体决策和专业论证机制。这种家族化🤩与人情江湖气的反噬是主要推手。一旦创始人战略判断失误，公司内👍部没有任何制衡和纠错机制，只能看着公司沿着错误方向滑坡，最终🙄使家族企业向现代企业转型彻底失败。 财务管理的全面崩塌🚀则提供了有力证据：债务结构极不合理，以短期负债为主，资产负债😆率高达 85%，流动比率仅 0.44。2025 年短期负债高😴达 47 亿元，而货币资金仅 8 亿元，这意味着公司的现金流😂已经断裂，构成了技术性破产。 当前困境与走向：资管平台🌟的终局 华谊兄弟目前已处于技术性破产的边缘，主要依靠出😁售存量资产和政府输血维持经营。 王氏兄弟股权被司法冻结🌟，失去了对公司的控制权，已经被彻底边缘化。北京市国资委旗下公👍司成为第一大股东，这并非看中华谊的造血能力，而是看中华谊的品❤️牌残值和资产包。华谊未来的最大可能性，是转型为“国有影视资产😀管理平台”。它将保留品牌，但核心职能将从过去高风险的、充满创😴始人激情的创意制作，转向稳健的资产管理和内容运营。储备的《东😍极岛》等项目，短期回血速度远远无法覆盖债务利息增长，这是一种🥳缓慢的、被动式的死亡，商业模式在资本理性面前最终得投降。 ❤️ 华谊兄弟的成，证明了在中国文化产业发展早期，人才激励创新😀、模式创新、精准资本运作的巨大价值。它率先建立的“内容公司必🔥须靠人”的理念和导演合伙人制度，为整个行业奠定了基础。 🙌 但它的败也同样深刻：当核心人才流失、治理机制僵化、战略方向😎错误时，再强的品牌和资源也无法阻止衰落。返回搜狐，查看更多

北京市:市辖区:(东城区、西城区、朝阳区、丰台区、石景山区、海淀区、门头沟区、房山区、通州区、顺义区、昌平区、大兴区、怀柔区、平谷区、密云区、延庆区)

天津市:市辖区:(和平区、河东区、河西区、南开区、河北区、红桥区、东丽区、西青区、津南区、北辰区、武清区、宝坻区、滨海新区、宁河区、静海区、蓟州区)

河北省:石家庄市:(长安区、桥西区、新华区、井陉矿区、裕华区、藁城区、鹿泉区、栾城区、井陉县、正定县、行唐县、灵寿县、高邑县、深泽县、赞皇县、无极县、平山县、元氏县、赵县、石家庄高新技术产业开发区、石家庄循环化工园区、辛集市、晋州市、新乐市)

唐山市:(路南区、路北区、古冶区、开平区、丰南区、丰润区、曹妃甸区、滦南县、乐亭县、迁西县、玉田县、河北唐山芦台经济开发区、唐山市汉沽管理区、唐山高新技术产业开发区、河北唐山海港经济开发区、遵化市、迁安市、滦州市)

秦皇岛市:(海港区、山海关区、北戴河区、抚宁区、青龙满族自治县、昌黎县、卢龙县、秦皇岛市经济技术开发区、北戴河新区)

邯郸市:(邯山区、丛台区、复兴区、峰峰矿区、肥乡区、永年区、临漳县、成安县、大名县、涉县、磁县、邱县、鸡泽县、广平县、馆陶县、魏县、曲周县、邯郸经济技术开发区、邯郸冀南新区、武安市)

邢台市:(襄都区、信都区、任泽区、南和区、临城县、内丘县、柏乡县、隆尧县、宁晋县、巨鹿县、新河县、广宗县、平乡县、威县、清河县、临西县、河北邢台经济开发区、南宫市、沙河市)

保定市:(竞秀区、莲池区、满城区、清苑区、徐水区、涞水县、阜平县、定兴县、唐县、高阳县、容城县、涞源县、望都县、安新县、易县、曲阳县、蠡县、顺平县、博野县、雄县、保定高新技术产业开发区、保定白沟新城、涿州市、定州市、安国市、高碑店市)

张家口市:(桥东区、桥西区、宣化区、下花园区、万全区、崇礼区、张北县、康保县、沽源县、尚义县、蔚县、阳原县、怀安县、怀来县、涿鹿县、赤城县、张家口经济开发区、张家口市察北管理区、张家口市塞北管理区)

承德市:(双桥区、双滦区、鹰手营子矿区、承德县、兴隆县、滦平县、隆化县、丰宁满族自治县、宽城满族自治县、围场满族蒙古族自治县、承德高新技术产业开发区、平泉市)

沧州市:(新华区、运河区、沧县、青县、东光县、海兴县、盐山县、肃宁县、南皮县、吴桥县、献县、孟村回族自治县、河北沧州经济开发区、沧州高新技术产业开发区、沧州渤海新区、泊头市、任丘市、黄骅市、河间市)

文 | 互联网怪盗团 文 | 互联网怪盗团 张雪🎉峰在各个互联网平台的账号均被禁止关注了。按照其工作人员的说法😜，“正在反省”——这个说法很暧昧，信息量可大可小。不过，出事😍的只是张雪峰的大号，其各种小号仍然在直播、发视频，公司运营似🤔乎也仍然在持续。所以可能还存在转圜的空间，或许“反省”一阵子🙌又回来了，而不会像某些其他顶流一样永久消失。当然，这都是目前👏的猜测。 我不太清楚张雪峰会“反省”多久，但是对他这个😴人，还是有一点研究的。我认为他成名的奥秘就在于：充当了数千万🔥家长乃至广大网友的“嘴替”。更具体地说，他其实是打着“专业价😀值”的旗号，为网友提供情绪价值。让网友在精神上舒服了、“爽到😅了”，其中一部分人就会爱屋及乌，花大钱去采购他提供的“专业服😜务”。 对于张雪峰的言论，我印象最深刻的有两条。第一是😢他宣称“新闻学专业没前途”，缺乏技术含量、没有就业前景，不值😴得填报。第二是他声嘶力竭地劝高三学生“抓住最后三个月时间努力❤️”，“用三个月的努力换一生的回报”。这两个片段都非常具备传播😉价值，被切片传播了无数次。不过仔细研究一下就会发现，它们几乎😉不包含任何专业信息，仅有情绪价值： 早在十几年前，新闻❤️学专业的就业前景就不太好了。一边是新媒体的崛起，另一边是传统🥳媒体基本不再提供“铁饭碗”；新闻学毕业生不容易找工作，并不是😴什么新奇的秘密。只要在网上稍微搜一下或者问问熟人，就能找到无👍数鲜活的证据。 高三学生“努力一阵子、受用一辈🔥子”，更不是任何新鲜东西，二十多年前我读书的时候就有这话了。🤔随便一个学校的高三老师都能说出这种话。讽刺的是，现在学历贬值🚀，高三学生付出努力能否受用“一辈子”，已经要打一个很大的问号🙌了。 早在十几年前，新闻学专业的就业前景就🤗不太好了。一边是新媒体的崛起，另一边是传统媒体基本不再提供“😴铁饭碗”；新闻学毕业生不容易找工作，并不是什么新奇的秘密。只😎要在网上稍微搜一下或者问问熟人，就能找到无数鲜活的证据。 ❤️ 高三学生“努力一阵子、受用一辈子”，更不是任何新鲜东西，🤩二十多年前我读书的时候就有这话了。随便一个学校的高三老师都能😆说出这种话。讽刺的是，现在学历贬值，高三学生付出努力能否受用😊“一辈子”，已经要打一个很大的问号了。 为什么这两段毫🔥无技术含量的言论，能成为张雪峰的“高光时刻”呢？因为他提供了🤔足够的情绪价值，为足够多的网友充当了“嘴替”。先说第一条：很🤔多网友出于各种各样的原因，对于新闻媒体，以及在其中从业的记者🤗、编辑，抱有不少负面情绪。例如标题党、“震惊体”、小题大做、🔥专业知识欠缺……虽然不完全是新闻工作者的错，却被不分青红皂白🙌地加到了新闻工作者头上。何况大部分人分不清专业媒体和自媒体，😀往往会把网上出现的所有逆天言论，都归结为“新闻学专业教育失败😜”的产物。 因此，当张雪峰宣称新闻专业没有前途的时候，⭐广大网友当然会振奋——不是因为他说出了一个“公开的秘密”，而💯是因为他代表大家鞭挞了“无良媒体”，帮大家出了一口恶气。直到🌟今天，每当媒体出现任何“标题党”行为，B站、知乎都会涌现出一🤩堆“这波张雪峰上大分”“张雪峰又赢了”这样的评论，导致一群路🥳人对张雪峰“路转粉”，其中一小部分或许真会成为其客户。 😜 再说第二条。高考能改变命运，高三期间的努力最值钱——对于小😘镇做题家而言，这是不可质疑的真理。可惜的是，由于当代社会日益❤️多元化，而且就业形势变化复杂，这一代学生早就不像父辈那样对高😉考抱有神话般的迷信情绪了。虽然每个高中老师都会对学生进行思想😡教育，但是张雪峰的口才显然比前者更强，声嘶力竭的演讲风格也更😜具感染力。我相信，至少有几百万高中学生的家长，曾经让自己的孩🥳子看过张雪峰的视频、直播，然后告诉他：“你看，这是拥有千万粉😂丝的成功人士张老师说的，你必须听！” 展开全文 🤔对于十六七岁的学生来说，外部榜样的说服力永远比身边的人更高。😘记得我读书的时候，老师和家长特别害怕学生受到郑渊洁、韩寒、郭🤩敬明等“非主流偶像”的影响；如果那时就有张雪峰，肯定会被捧成👏“正能量偶像”，为高中生注入“正确价值观”。每次张雪峰劝高中🌟生努力考大学，都是在充当家长和老师的嘴替；后者被伺候爽了，就👍不会吝惜以金钱作为回报。 更进一步地说，张雪峰通过其“😂志愿填报咨询服务”，还在给广大家长造一个梦：通过信息差，避免😘内卷竞争，为孩子找一个光明的未来。不用说，这正中家长的痛点—😘—中国式家长最大的特点，就是自己不努力，让孩子代替自己努力；😀但孩子的努力总有局限性，最多到考场就为止了，填志愿他们确实无🥳法“努力”。老实说，关注社会就业形势、分析大学专业优劣、判断😂子女适合学什么专业，都应该是家长的基本职责才对，而且早在孩子🙄读初中时就该开始注意了。可是咱们中国式家长，大家都懂，一言难😁尽。 于是张雪峰横空出世，通过各种免费或付费的手段，让😉家长看到了“走捷径”、轻易为子女选择美好出路的希望。而且，这😉些手段还能满足中国式家长的控制欲：“专业是我在张老师的帮助下🤩替你选的，肯定好，肯定适合你，你还有什么理由不好好学习？”比😂起殚精竭虑地认真为孩子规划未来，或者让孩子按照自己内心的愿望😀去尝试，依靠张雪峰无疑更符合广大中国式家长的情绪——他想不赚😅大钱都难啊。 当然，明眼人都知道，张雪峰并不掌握什么“🤯信息差”，其意见很难说比一般人高明到哪里去。他在2015年建😢议学生报土木工程、2021年建议报计算机，已经是网上广为流传🙌的“黑历史”了。退一万步讲，就算张雪峰真掌握了什么独家信息，🤯考虑到他的影响力，这些信息必然会在短时间内变成公开信息，大家🤗都知道了，也就无所谓“信息差”了。哪怕他仅仅在付费服务当中提❤️供独家信息，考虑到他一年能给上万家长提供付费服务，这些信息必😀然也会在短期内变得不再“独家”……（注：实际上张雪峰并不存在👍这种烦恼，因为他显然毫无独家信息可言。） 可想而知，在😅不掌握“独家信息”的情况下，要维持内容热度，只有依靠情绪价值😀而不是专业价值。前些年，全网鄙视“文科生”、觉得理工科最伟大🎉时，张雪峰就踩文科、捧理工科；后来文科专业因为方便考公而热度😊回升，反而是理工科被认为性价比偏低，张雪峰就转为在一定程度上😉捧文科。与其说是他“发现”或“引领”了潮流，不如说他顺应了潮🙄流。众所周知，顺应潮流是没有超额收益的，所以追随张雪峰的人作🚀为一个整体，必然不会有超额收益。 这就是所谓KOL的两🎉难：要提供情绪价值，就必须顺应潮流；但是顺应潮流就不可能提出😡什么新奇的观点，无法带给粉丝真知灼见。对于张雪峰而言，这个选💯择题很容易做，直接提供情绪价值就好，反正粉丝并不真正需要真知😎灼见。 记得不久前，我跟几位影视行业的朋友聊天，对方感🥳叹道：这些年电影市场时好时坏，但是票房创造奇迹的片，一般都是🤯充当了观众的“嘴替”——帮他们讲出自己不敢讲、不善于讲，或者🚀不知道该怎么讲的话。只要你能为一个足够大的、具备消费能力的观🤔众群体充当“嘴替”，那票房就差不了。具体的例子就不举了，相信🤔大家比我更清楚。 从这个角度看，张雪峰就是打着专业咨询😜服务旗号的电影明星。这是社交媒体时代的常态：“专业价值”与“👏情绪价值”日益混淆，人们看似在购买前者，其实获得的是后者。哪😆个行业不是这样的呢？返回搜狐，查看更多