声明:本文内容均引用权威资料结合个人观点进行撰写，文末已标注😢文献来源及截图，请知悉。 她真的长这样？1903年，一🥳张照片被悄悄送进了美国国家肖像馆。 从那年起，这张影像🚀就再也没离开过博物馆的玻璃柜。照片里的人，穿着满清朝服，头戴😜龙凤冠，端坐在雕花木椅上，神情严肃。她不是别人，正是慈禧太后🥳。 你以为你见过她的样子，但你看到的，多半是画出来的。😉 那张照片没有美颜，也没有修图，更没有滤镜。它展示的是❤️慈禧晚年的真实面貌，满脸皱纹，眼神犀利，神情威严。 可😍偏偏就是这张不加修饰的照片，成了今天我们判断慈禧“真实样貌”⭐的关键证据之一。 她的形象，花了几十年打造 慈禧🚀年轻时是什么样子？没人能给你一个肯定答案，但有细节，能拼出她🤯的轮廓。 清宫档案记载，慈禧十七岁入宫，小名“翠妞”。😡 当年选秀，她从六十名秀女中被一眼相中，直接封为“兰贵😜人”。这不是靠背景，也不是靠手段，靠的是相貌。 “嬛艳🎉无匹”——这是档案原文，一句话就说明了她当年的竞争力。咸丰帝💯第一次召她侍寝，第二天就把封号提了一级。 这事儿能说明😊什么？她的脸，在那个时代，或许是有说服力的。 她五官长🤔得怎么样？有记载说她“鹅蛋脸”“细眉薄唇”，身材娇小，穿上花😆盆底鞋也不到一米六。老照片里虽然看不清这些细节，但至少有一点👍能确定：能入得了咸丰的眼，怕是差不到哪去。 但问题是，😂光靠长相是无法撑起起一个王朝中枢的？慈禧很清楚，想要权力，得😉先让人相信你“稳得住”。 从她掌权开始，她就开始“经营😉”自己的形象。1902年，她主动打破祖制，允许外国画家和摄影😴师进宫为她画像、拍照。这不是随便拍两张，是有计划、有选择、有⭐目的地拍。 当时的美国肖像画家凯瑟琳·卡尔被清政府邀请⭐入宫，住在颐和园整整九个月。 她画了四幅慈禧的肖像画。😀她在回忆录里写，慈禧那个时候已经六十九岁，但看起来“像个四十🔥岁的美妇”，皮肤光滑，动作优雅，甚至连笑都有一种“少女感”。🎉 至于此事是真是假，想必大家都很清楚，我们就不谈了。 😜 接下来，我们再来看看慈禧安排的拍照计划。她亲自挑选背景💯，安排服饰，甚至指导摄影师从哪个角度拍。她知道哪一面是她“最🌟像太后”的一面，也知道哪一套朝服能压住外宾的气场。 1😴903年，她穿着龙袍、坐在正中间，拍下那张被美国国家肖像馆收🔥藏的照片。这张照片没有笑容，也没有柔光，但慈禧就是想要这种效😉果，威严、不可侵犯、没有人能质疑她的“统治感”。 血泪😴王朝 慈禧活到七十四岁，头发虽然稀疏，但脸上没什么老年❤️斑。这不是天生丽质，是她花了大力气保养出来的。 她每天🤯早上用蛋清敷脸，吃燕窝羹，里面加一点茶末，据说能防皱。 🙄 她的珍珠粉月耗五十两，还不算自制的玫瑰胭脂和洋香水。她的化😎妆台是紫檀木的，抽屉里放着银质指甲套，每天早晨要花一个小时梳🤔妆。 她的衣服更夸张。故宫现在还留着她穿过的袍服，黄缎😜底、绣龙纹，一件就要十几位绣娘忙上几个月。她的耳环、头饰、鞋😘子，样样讲究。 可大家都很清楚，这些讲究的背后埋藏着多💯少的血与泪，尤其是在那个劳苦大众连吃顿饱饭都成了奢望的年代，😢慈禧的奢侈是多少人都无法想象的。更别说窥见慈禧的容貌了。 🤯 幸好，晚年的慈禧留下了不少照片，让我们得以窥见那个时代的🥳不幸。 威廉·莫斯利是第一个拍慈禧的人。他是英国人，维😅多利亚女王的御用摄影师。1874年和1903年，他两次受邀进😆宫，拍了慈禧和清宫成员的照片。 他拍的那张慈禧照片，今😴天被称为“慈禧最真实的照片”。为什么？因为慈禧没笑，没挡脸，❤️也没做任何修饰。 这张照片，现在还摆在美国国家肖像馆里🥳。 但问题是，那真的是她的样子吗？有人说是，有人说不是⭐。贴身太监心修明在回忆录里写，慈禧四十岁以后脱发严重，要靠黑😆缎假发遮掩。 但他也说，慈禧“精神矍铄，眼神有神”，不💯是一般老太太那种颓唐样。 裕德龄是慈禧身边的宫女，她说😅慈禧“风姿绰约、明媚艳丽”，即使年纪大了，依然“保留动人姿色❤️”。不过这些的话里藏着多少恭维？恐怕只有他们本人才清楚了。 👏 而晚年的慈禧，或许是因为害怕离开这个世界，又或许是为了💯巩固那摇摇欲坠的帝国，开始致力于劳民伤财的”面子工程“。 😎 不过，慈禧的面子工程似乎并未达到预期的效果，至少在西方人👍看来，这个所谓的统治者是如此的可笑，如此的愚昧。 19❤️08年，慈禧去世，官方说是“热症并发痢疾”，但太监李莲英的亲😡戚说她可能是慢性中毒。2008年清东陵的一次检测显示，她的头🤯发里确实有微量砷元素，不过含量不高，不足以致死。 她到😘底怎么死的？没人能给出定论。但有一点是确定的，她的奢靡生活与💯那个时代广大民众的困苦生活形成了鲜明的对比，以至于后世人说到😍她时，依旧忍不住咬牙切齿，她到底还是遗臭万年了。 信息😂来源： “作为观音的慈禧”：从宫廷到公众的慈禧像——2🚀024-10-24 11:53·澎湃新闻. 返回搜狐，⭐查看更多

北京市:市辖区:(东城区、西城区、朝阳区、丰台区、石景山区、海淀区、门头沟区、房山区、通州区、顺义区、昌平区、大兴区、怀柔区、平谷区、密云区、延庆区)

天津市:市辖区:(和平区、河东区、河西区、南开区、河北区、红桥区、东丽区、西青区、津南区、北辰区、武清区、宝坻区、滨海新区、宁河区、静海区、蓟州区)

河北省:石家庄市:(长安区、桥西区、新华区、井陉矿区、裕华区、藁城区、鹿泉区、栾城区、井陉县、正定县、行唐县、灵寿县、高邑县、深泽县、赞皇县、无极县、平山县、元氏县、赵县、石家庄高新技术产业开发区、石家庄循环化工园区、辛集市、晋州市、新乐市)

唐山市:(路南区、路北区、古冶区、开平区、丰南区、丰润区、曹妃甸区、滦南县、乐亭县、迁西县、玉田县、河北唐山芦台经济开发区、唐山市汉沽管理区、唐山高新技术产业开发区、河北唐山海港经济开发区、遵化市、迁安市、滦州市)

秦皇岛市:(海港区、山海关区、北戴河区、抚宁区、青龙满族自治县、昌黎县、卢龙县、秦皇岛市经济技术开发区、北戴河新区)

邯郸市:(邯山区、丛台区、复兴区、峰峰矿区、肥乡区、永年区、临漳县、成安县、大名县、涉县、磁县、邱县、鸡泽县、广平县、馆陶县、魏县、曲周县、邯郸经济技术开发区、邯郸冀南新区、武安市)

邢台市:(襄都区、信都区、任泽区、南和区、临城县、内丘县、柏乡县、隆尧县、宁晋县、巨鹿县、新河县、广宗县、平乡县、威县、清河县、临西县、河北邢台经济开发区、南宫市、沙河市)

保定市:(竞秀区、莲池区、满城区、清苑区、徐水区、涞水县、阜平县、定兴县、唐县、高阳县、容城县、涞源县、望都县、安新县、易县、曲阳县、蠡县、顺平县、博野县、雄县、保定高新技术产业开发区、保定白沟新城、涿州市、定州市、安国市、高碑店市)

张家口市:(桥东区、桥西区、宣化区、下花园区、万全区、崇礼区、张北县、康保县、沽源县、尚义县、蔚县、阳原县、怀安县、怀来县、涿鹿县、赤城县、张家口经济开发区、张家口市察北管理区、张家口市塞北管理区)

承德市:(双桥区、双滦区、鹰手营子矿区、承德县、兴隆县、滦平县、隆化县、丰宁满族自治县、宽城满族自治县、围场满族蒙古族自治县、承德高新技术产业开发区、平泉市)

沧州市:(新华区、运河区、沧县、青县、东光县、海兴县、盐山县、肃宁县、南皮县、吴桥县、献县、孟村回族自治县、河北沧州经济开发区、沧州高新技术产业开发区、沧州渤海新区、泊头市、任丘市、黄骅市、河间市)

文 | 互联网怪盗团 文 | 互联网怪盗团 张雪👍峰在各个互联网平台的账号均被禁止关注了。按照其工作人员的说法😜，“正在反省”——这个说法很暧昧，信息量可大可小。不过，出事😎的只是张雪峰的大号，其各种小号仍然在直播、发视频，公司运营似🙄乎也仍然在持续。所以可能还存在转圜的空间，或许“反省”一阵子⭐又回来了，而不会像某些其他顶流一样永久消失。当然，这都是目前👍的猜测。 我不太清楚张雪峰会“反省”多久，但是对他这个🥳人，还是有一点研究的。我认为他成名的奥秘就在于：充当了数千万🙄家长乃至广大网友的“嘴替”。更具体地说，他其实是打着“专业价😡值”的旗号，为网友提供情绪价值。让网友在精神上舒服了、“爽到😊了”，其中一部分人就会爱屋及乌，花大钱去采购他提供的“专业服⭐务”。 对于张雪峰的言论，我印象最深刻的有两条。第一是🤯他宣称“新闻学专业没前途”，缺乏技术含量、没有就业前景，不值😜得填报。第二是他声嘶力竭地劝高三学生“抓住最后三个月时间努力😂”，“用三个月的努力换一生的回报”。这两个片段都非常具备传播🤩价值，被切片传播了无数次。不过仔细研究一下就会发现，它们几乎🌟不包含任何专业信息，仅有情绪价值： 早在十几年前，新闻👏学专业的就业前景就不太好了。一边是新媒体的崛起，另一边是传统😁媒体基本不再提供“铁饭碗”；新闻学毕业生不容易找工作，并不是😁什么新奇的秘密。只要在网上稍微搜一下或者问问熟人，就能找到无🤔数鲜活的证据。 高三学生“努力一阵子、受用一辈🎉子”，更不是任何新鲜东西，二十多年前我读书的时候就有这话了。👏随便一个学校的高三老师都能说出这种话。讽刺的是，现在学历贬值😉，高三学生付出努力能否受用“一辈子”，已经要打一个很大的问号😉了。 早在十几年前，新闻学专业的就业前景就😅不太好了。一边是新媒体的崛起，另一边是传统媒体基本不再提供“😜铁饭碗”；新闻学毕业生不容易找工作，并不是什么新奇的秘密。只😀要在网上稍微搜一下或者问问熟人，就能找到无数鲜活的证据。 👍 高三学生“努力一阵子、受用一辈子”，更不是任何新鲜东西，🤩二十多年前我读书的时候就有这话了。随便一个学校的高三老师都能👏说出这种话。讽刺的是，现在学历贬值，高三学生付出努力能否受用😘“一辈子”，已经要打一个很大的问号了。 为什么这两段毫🚀无技术含量的言论，能成为张雪峰的“高光时刻”呢？因为他提供了👏足够的情绪价值，为足够多的网友充当了“嘴替”。先说第一条：很👏多网友出于各种各样的原因，对于新闻媒体，以及在其中从业的记者🙄、编辑，抱有不少负面情绪。例如标题党、“震惊体”、小题大做、😎专业知识欠缺……虽然不完全是新闻工作者的错，却被不分青红皂白⭐地加到了新闻工作者头上。何况大部分人分不清专业媒体和自媒体，😁往往会把网上出现的所有逆天言论，都归结为“新闻学专业教育失败😘”的产物。 因此，当张雪峰宣称新闻专业没有前途的时候，😡广大网友当然会振奋——不是因为他说出了一个“公开的秘密”，而🌟是因为他代表大家鞭挞了“无良媒体”，帮大家出了一口恶气。直到😂今天，每当媒体出现任何“标题党”行为，B站、知乎都会涌现出一👍堆“这波张雪峰上大分”“张雪峰又赢了”这样的评论，导致一群路🎉人对张雪峰“路转粉”，其中一小部分或许真会成为其客户。 ⭐ 再说第二条。高考能改变命运，高三期间的努力最值钱——对于小😍镇做题家而言，这是不可质疑的真理。可惜的是，由于当代社会日益😅多元化，而且就业形势变化复杂，这一代学生早就不像父辈那样对高😀考抱有神话般的迷信情绪了。虽然每个高中老师都会对学生进行思想😆教育，但是张雪峰的口才显然比前者更强，声嘶力竭的演讲风格也更👏具感染力。我相信，至少有几百万高中学生的家长，曾经让自己的孩😎子看过张雪峰的视频、直播，然后告诉他：“你看，这是拥有千万粉😴丝的成功人士张老师说的，你必须听！” 展开全文 😆对于十六七岁的学生来说，外部榜样的说服力永远比身边的人更高。🥳记得我读书的时候，老师和家长特别害怕学生受到郑渊洁、韩寒、郭❤️敬明等“非主流偶像”的影响；如果那时就有张雪峰，肯定会被捧成😘“正能量偶像”，为高中生注入“正确价值观”。每次张雪峰劝高中💯生努力考大学，都是在充当家长和老师的嘴替；后者被伺候爽了，就🤯不会吝惜以金钱作为回报。 更进一步地说，张雪峰通过其“😜志愿填报咨询服务”，还在给广大家长造一个梦：通过信息差，避免😴内卷竞争，为孩子找一个光明的未来。不用说，这正中家长的痛点—🌟—中国式家长最大的特点，就是自己不努力，让孩子代替自己努力；😅但孩子的努力总有局限性，最多到考场就为止了，填志愿他们确实无💯法“努力”。老实说，关注社会就业形势、分析大学专业优劣、判断👏子女适合学什么专业，都应该是家长的基本职责才对，而且早在孩子🤗读初中时就该开始注意了。可是咱们中国式家长，大家都懂，一言难🥳尽。 于是张雪峰横空出世，通过各种免费或付费的手段，让🙌家长看到了“走捷径”、轻易为子女选择美好出路的希望。而且，这❤️些手段还能满足中国式家长的控制欲：“专业是我在张老师的帮助下🌟替你选的，肯定好，肯定适合你，你还有什么理由不好好学习？”比😉起殚精竭虑地认真为孩子规划未来，或者让孩子按照自己内心的愿望😊去尝试，依靠张雪峰无疑更符合广大中国式家长的情绪——他想不赚😉大钱都难啊。 当然，明眼人都知道，张雪峰并不掌握什么“😀信息差”，其意见很难说比一般人高明到哪里去。他在2015年建😘议学生报土木工程、2021年建议报计算机，已经是网上广为流传🚀的“黑历史”了。退一万步讲，就算张雪峰真掌握了什么独家信息，🎉考虑到他的影响力，这些信息必然会在短时间内变成公开信息，大家😍都知道了，也就无所谓“信息差”了。哪怕他仅仅在付费服务当中提😡供独家信息，考虑到他一年能给上万家长提供付费服务，这些信息必😊然也会在短期内变得不再“独家”……（注：实际上张雪峰并不存在🤔这种烦恼，因为他显然毫无独家信息可言。） 可想而知，在😴不掌握“独家信息”的情况下，要维持内容热度，只有依靠情绪价值😜而不是专业价值。前些年，全网鄙视“文科生”、觉得理工科最伟大🔥时，张雪峰就踩文科、捧理工科；后来文科专业因为方便考公而热度😀回升，反而是理工科被认为性价比偏低，张雪峰就转为在一定程度上😉捧文科。与其说是他“发现”或“引领”了潮流，不如说他顺应了潮😎流。众所周知，顺应潮流是没有超额收益的，所以追随张雪峰的人作🤗为一个整体，必然不会有超额收益。 这就是所谓KOL的两❤️难：要提供情绪价值，就必须顺应潮流；但是顺应潮流就不可能提出👏什么新奇的观点，无法带给粉丝真知灼见。对于张雪峰而言，这个选🙌择题很容易做，直接提供情绪价值就好，反正粉丝并不真正需要真知😉灼见。 记得不久前，我跟几位影视行业的朋友聊天，对方感🤯叹道：这些年电影市场时好时坏，但是票房创造奇迹的片，一般都是😜充当了观众的“嘴替”——帮他们讲出自己不敢讲、不善于讲，或者👏不知道该怎么讲的话。只要你能为一个足够大的、具备消费能力的观😜众群体充当“嘴替”，那票房就差不了。具体的例子就不举了，相信😊大家比我更清楚。 从这个角度看，张雪峰就是打着专业咨询🙄服务旗号的电影明星。这是社交媒体时代的常态：“专业价值”与“😆情绪价值”日益混淆，人们看似在购买前者，其实获得的是后者。哪🚀个行业不是这样的呢？返回搜狐，查看更多