文 | 沈素明 文 | 沈素明 在中国当代商业史上，万达是绕不开的名字。 它的崛起，不只是一个企业的壮大，更是一代城市扩张与资本狂飙的缩影。它曾经是王健林的个人意志化身，更是中国房地产与商业地产模式的极致代表。今天再回望，万达的轨迹就像一部浓缩的中国企业史：从地方起步，到全国称雄，再到全球出击；从首富的荣耀，到债务泥潭的挣扎，短短三十余年，万达经历了难以想象的跌宕。 1988年，万达还只是大连市西岗区的一家住宅开发公司。在那个房地产市场刚刚松绑的年代，王健林敏锐地嗅到机会。他背靠军旅出身的果决与纪律感，把一支小团队迅速调动起来，敢拼、敢压、敢赌。早期的万达靠着“拿地快、开发快、回款快”的打法，在大连站稳脚跟。 到了90年代末，中国城市化进入快车道。 房地产从“短缺经济”转向“增量经济”，城市里到处是等待开发的新地块。万达抓住了风口：以地产为基础，逐步扩展到商业综合体。这是它与其他房企的重大分野——别人主要卖住宅，万达则要做“城的心脏”，建起一个又一个购物中心。 这套逻辑迅速证明了威力！ 住宅一次性销售，而商业地产可以带来长期租金与稳定现金流，更能形成产业链条。到2000年代初，万达已经不满足于东北市场，向全国出击，北京、上海、广州、成都……每到一个城市，就像插上一面旗帜。王健林喊出“万达广场就是城市中心”，这句口号不仅是广告，更是一种野心的昭告。 进入21世纪，万达扩张的速度让人目不暇接。 它的模式是“复制粘贴”——在一线、二线乃至三四线城市快速拿地，复制成熟的万达广场模型。资金方面，它极度依赖银行贷款和预售回款；执行方面，它几乎形成了一套军队式管理机制：拿地、立项、施工、招商、开业，每一个环节都压缩到极限。 这就是所谓的“万达速度”。 别人一个综合体需要三五年才能落地，万达往往两年甚至一年半就能开业。招商也是一大杀手锏：大批国内外知名品牌被捆绑进来，形成标准化组合。一个万达广场落地，不仅是一个购物中心，更是整个城市的商业格局重塑。对于地方政府来说，万达是城市升级的象征；对于银行来说，万达是优质客户；对于消费者来说，万达就是周末的去处。 在这种“多方共赢”的氛围里，万达形成了正反馈回路：越开越多，越多越快。到2016年，万达商业已经成为全球最大的商业地产企业，全国200多个万达广场，几乎无所不在。王健林则以320亿美元的身家登上中国首富宝座。他的那句“先定一个小目标，比如赚一个亿”，一度成为全民调侃，也成为资本狂欢时代的文化符合。 然而，王健林的雄心远不止于“房地产商”。在他的规划里，万达要转型为文化与娱乐帝国，要成为“全球娱乐产业第一”。这不仅仅是多元化，更是战略野心的外溢。2012年，万达以26亿美元收购美国AMC院线，这是中国企业在文化娱乐领域最轰动的一次跨国并购。紧接着，传奇影业、澳大利亚Hoyts影院、马德里竞技俱乐部股份……一连串大手笔收购，让万达一跃成为全球文娱版图上的重要玩家。 展开全文 在国内，万达电影一度占据中国院线市场的半壁江山；万达文化旅游城也在各地开工，目标是对标迪士尼，打造“东方文化IP”。王健林甚至提出，要在2020年之前，让万达成为全球最大的旅游企业，超过迪士尼。 那时的万达，已经不仅是房地产公司，而是一个跨足地产、金融、文娱、体育的超级集团。王健林身上带有一种“帝国缔造者”的气质，他常常在公开场合谈笑风生，语气里透出的是一种笃定与不可一世。 但正是在这段最风光的岁月里，万达埋下了危机的种子。 其一，极度依赖高杠杆。万达的扩张几乎全靠贷款与负债驱动，一旦现金流不稳，整个盘子就会摇晃。 其二，过度的多元化。地产、影院、体育、旅游，看似多点开花，实则摊子过大，缺乏真正的协同。 其三，对政策与周期的忽视。房地产本身就是强周期行业，而万达选择在巅峰期不断加码，必然要面对调控的铁拳。 更深层的风险在于：万达的模式是一种典型的“规模至上”。它以速度压制一切，以体量制造优势。但规模并非万能，当外部环境发生逆转，速度与体量反而会成为沉重的包袱。 回顾那段时间的万达，几乎是中国民营企业的天花板。它的广场遍布全国，它的影城统治院线，它的名字与中国城市化进程紧紧绑在一起。王健林本人也成了财富与成功的符号。对于许多人来说，万达不仅仅是一家公司，而是一个时代的投影：资本狂潮、地产红利、全球野心、个人英雄主义。 然而，盛极必衰，这是历史的常态。万达的高光时刻，其实也是转折的开始。 如果说前十余年的万达是乘着城市化和资本红利一路狂奔的胜利者，那么2015年之后，它的故事逐渐拐入另一条轨道。仍然是那种大开大合的手笔，仍然是举世瞩目的扩张，却隐隐透出一种失控感。表面上是帝国更庞大了，实际上却在堆高风险。 2012年收购AMC只是序幕，接下来几年，王健林几乎成了“全球最大买家”。 ·2016年，万达以35亿美元收购好莱坞传奇影业。消息一出，震惊中外。这是中国资本对美国娱乐工业的最直接冲击。王健林说：“中国电影要走向世界，就要掌控话语权。” ·2015年起，万达砸下数十亿美元买下世界铁人三项赛公司WTC、瑞士盈方体育传媒集团，收购马德里竞技俱乐部20%股份。 ·同期，万达还在伦敦、芝加哥、洛杉矶、悉尼等地大举拿地，打造海外万达广场、豪华酒店与文旅项目。 这种扩张背后有三个动因：一是中国资本“走出去”的政策氛围；二是王健林个人的全球野心；三是国内地产监管趋紧，海外似乎提供了新出路。 但问题在于，这些并购多数是“面子工程”而非“里子工程”。 它们耗资巨大，却未必能带来稳定的现金流。传奇影业电影连连扑街，AMC的债务沉重，体育赛事运营复杂多变。万达花了钱，却很难整合这些资源。 万达的商业模式，从一开始就是“高杠杆+快周转”。这种模式在国内地产市场里行得通，因为销售住宅和招商租赁可以迅速带来现金流。可当扩张推向海外，资金回笼周期骤然拉长，而债务却是刚性的。 2016年，万达集团的总债务高达4200亿元。虽然资产规模庞大，但流动性压力已经开始显现。与此同时，国内金融环境也在收紧：银监会开始严格限制银行对房地产的授信，尤其是对高负债、大规模对外并购的企业，政策趋向冷硬。 王健林曾经豪言“要在海外开一百个万达广场”，可现实是，海外项目的回报率远远低于预期，资金却像无底洞般消耗。 2017年，可以视为万达的转折点。 国家开始严控“非理性对外投资”，点名批评一些企业在海外盲目并购，金融风险外溢。被点名的名单中，包括万达。此后，银行系统对万达的授信骤然收紧。 紧接着，国内地产调控愈发严厉，“房住不炒”成为主基调。土地价格上涨，销售受限，融资渠道被堵。对于以地产为核心的万达来说，这近乎釜底抽薪。 更棘手的是，万达的文旅项目在国内也遭遇挑战。与迪士尼叫板的“万达文旅城”，一个个在各地开工，但建设周期长、投入巨大，盈利模式模糊。王健林说过“一个迪士尼算什么，我能在中国开15个”。然而几年后，万达文旅却被迫整体打包出售。 2017年之后，万达的主旋律是“卖”。 ·出售13个文旅项目，接盘者是融创孙宏斌。 ·出售77个酒店资产。 ·出售海外项目，包括伦敦One Nine Elms、芝加哥Vista Tower等地标。 ·AMC和传奇影业的股权也逐步削减。 短短几年，万达曾经引以为傲的“全球帝国”，被一刀刀切割。王健林用“断臂求生”来形容，言语间不无凄凉。 这种卖资产的背后，是债务压力与现金流枯竭的必然。帝国的庞大外壳逐渐剥落，裸露出对金融系统的高度依赖。一旦融资环境逆转，再强的“万达速度”也无能为力。 万达的转折不仅是商业层面的，还是心理层面的。 王健林从“全球首富”跌落，公众心态也随之转变。曾经，万达象征着中国民营企业的无限可能，是敢拼、敢闯、敢做的典型。而当它陷入困境，人们突然意识到：所谓的辉煌，不过是杠杆与时代红利叠加的错觉。 这对中国企业界是一记重击。万达的失速，提醒所有企业家：规模不是护城河，速度不是永动机。政策环境、金融环境、消费趋势，任何一环的变化都足以让庞然大物摇晃。 归根结底，万达的转折点有三个核心逻辑： 1.高杠杆的脆弱性：以债务驱动的模式，一旦资金链紧张，便无处可逃。 2.多元化的失焦：地产与文娱、体育、旅游，看似宏大，实则缺乏协同，最终陷入资源耗散。 3.政策的无情性：在中国做地产，政策永远是天花板。万达没有在巅峰期选择收缩，而是加倍扩张，结果直接撞上政策铁墙。 2017年到2019年，是万达帝国裂痕最清晰的时期。外界看到的是一个接一个的项目转手、一个接一个的资产出售；内部看到的则是现金流日夜煎熬、债务压力层层逼近。 王健林当年说过：“不管风吹雨打，胜似闲庭信步。”然而在这个阶段，他不得不低调甚至消失，专心筹钱还债。万达的光环不再，它逐渐从“全球最耀眼的中国企业”沦为“如何避免破产”的案例。 当扩张的浪潮退去，裸泳者才会被看清。2017年之后的万达，走上了一条漫长的清算之路。清算不仅仅是财务层面的资产处置，更是商业模式、战略逻辑乃至企业精神的一次全面瓦解。 就算留下的资产，也不再是昔日的“摇钱树”。 3.1.1. 购物中心的疲软 电商崛起、消费习惯改变，购物中心的黄金时代结束。曾经“万达广场就是城市中心”，如今很多城市的万达广场，客流锐减，租金回报率下滑。新一代年轻人更倾向于线上消费或去更具特色的小型商业街区，千篇一律的万达广场难以维持往日的热闹。 3.1.2. 影院业务的衰落 万达院线曾经统治中国票房，但流媒体的兴起、疫情的冲击，使影院行业雪上加霜。2020年疫情期间，全国影院停摆数月，万达电影巨亏数十亿。就算疫情过去，观影人数也难回巅峰。电影院不再是消费娱乐的主流选择，整个行业都在收缩。 3.1.3. 文旅模式的失败 万达文旅城曾被寄予厚望，要打造中国式的迪士尼。但其核心问题是“地产思维做文旅”。项目规模宏大、投资惊人，却缺乏独特的IP和持续吸引力。乐园只是卖房的噱头，而非真正的文化产业。结果，地产红利一旦退潮，文旅模式也随之崩塌。 到2020年，万达集团的有息负债依然高达3000亿元。虽然比高峰期有所下降，但偿债压力仍旧巨大。更要命的是，融资环境彻底改变。曾经，万达可以轻松从银行获得数百亿贷款，如今，银行对地产企业讳莫如深。资本市场对高负债地产商更是避之不及。债务像一条铁链，套在万达的脖子上。每一年，都有大额本息需要偿还。每一笔资产出售，都像拆东墙补西墙。帝国不再是财富的象征，而是负担的集合。 王健林的个人命运，也随万达的衰落而转折。 2015年，他是中国首富，媒体追逐的明星。那句“先定一个小目标，比如赚一个亿”，成为流行语。2016年，他被誉为“最懂资本的中国企业家”。 然而到了2018年以后，他逐渐淡出公众视野。演讲减少，曝光稀少，语气也不再豪言壮语，而是转向务实与低调。他不得不面对现实：曾经属于他的那个时代，结束了。 王健林的沉默，不只是个人选择，更是一个时代的缩影。中国企业家群体普遍进入“低调期”，资本外溢受限，地产逻辑崩溃，个人意志再强大，也难以撼动时代潮流。 万达的衰落，并非孤例。恒大、泛海、海航、安邦……一大批企业在同一时期遭遇“坍塌”。它们有一个共同点：依靠高杠杆，疯狂扩张，在全球买买买，以规模和速度堆砌所谓的“伟大”。但当外部环境逆转，债务成为压垮骆驼的稻草。 万达与他们的区别在于，万达仍然保住了“半条命”。它及时出清资产，没有完全崩盘。但这也更让它成为一个“警世寓言”：即便是最顶尖、最风光的企业，也可能在数年之间从巅峰跌落。 万达当然不是一个企业的失败故事，而是中国高速发展三十年的缩影。 从狂飙突进，到刹车急停；从首富的荣耀，到债务的泥淖；从“全球第一”的雄心，到收缩本土的无奈。 即使到今天，万达也并没有消亡，它仍然保留着一些资产，依然在许多城市的广场上留下印记。但它已经不再是那个呼风唤雨、动辄千亿的商业帝国。 王健林也不再是叱咤风云的“首富”，而只是一个经历过大起大落甚至被限制高消费的垂垂老者！返回搜狐，查看更多

北京市:市辖区:(东城区、西城区、朝阳区、丰台区、石景山区、海淀区、门头沟区、房山区、通州区、顺义区、昌平区、大兴区、怀柔区、平谷区、密云区、延庆区)

天津市:市辖区:(和平区、河东区、河西区、南开区、河北区、红桥区、东丽区、西青区、津南区、北辰区、武清区、宝坻区、滨海新区、宁河区、静海区、蓟州区)

河北省:石家庄市:(长安区、桥西区、新华区、井陉矿区、裕华区、藁城区、鹿泉区、栾城区、井陉县、正定县、行唐县、灵寿县、高邑县、深泽县、赞皇县、无极县、平山县、元氏县、赵县、石家庄高新技术产业开发区、石家庄循环化工园区、辛集市、晋州市、新乐市)

唐山市:(路南区、路北区、古冶区、开平区、丰南区、丰润区、曹妃甸区、滦南县、乐亭县、迁西县、玉田县、河北唐山芦台经济开发区、唐山市汉沽管理区、唐山高新技术产业开发区、河北唐山海港经济开发区、遵化市、迁安市、滦州市)

秦皇岛市:(海港区、山海关区、北戴河区、抚宁区、青龙满族自治县、昌黎县、卢龙县、秦皇岛市经济技术开发区、北戴河新区)

邯郸市:(邯山区、丛台区、复兴区、峰峰矿区、肥乡区、永年区、临漳县、成安县、大名县、涉县、磁县、邱县、鸡泽县、广平县、馆陶县、魏县、曲周县、邯郸经济技术开发区、邯郸冀南新区、武安市)

邢台市:(襄都区、信都区、任泽区、南和区、临城县、内丘县、柏乡县、隆尧县、宁晋县、巨鹿县、新河县、广宗县、平乡县、威县、清河县、临西县、河北邢台经济开发区、南宫市、沙河市)

保定市:(竞秀区、莲池区、满城区、清苑区、徐水区、涞水县、阜平县、定兴县、唐县、高阳县、容城县、涞源县、望都县、安新县、易县、曲阳县、蠡县、顺平县、博野县、雄县、保定高新技术产业开发区、保定白沟新城、涿州市、定州市、安国市、高碑店市)

张家口市:(桥东区、桥西区、宣化区、下花园区、万全区、崇礼区、张北县、康保县、沽源县、尚义县、蔚县、阳原县、怀安县、怀来县、涿鹿县、赤城县、张家口经济开发区、张家口市察北管理区、张家口市塞北管理区)

承德市:(双桥区、双滦区、鹰手营子矿区、承德县、兴隆县、滦平县、隆化县、丰宁满族自治县、宽城满族自治县、围场满族蒙古族自治县、承德高新技术产业开发区、平泉市)

沧州市:(新华区、运河区、沧县、青县、东光县、海兴县、盐山县、肃宁县、南皮县、吴桥县、献县、孟村回族自治县、河北沧州经济开发区、沧州高新技术产业开发区、沧州渤海新区、泊头市、任丘市、黄骅市、河间市)

文 | 互联网怪盗团 文 | 互联网怪盗团 张雪🎉峰在各个互联网平台的账号均被禁止关注了。按照其工作人员的说法😜，“正在反省”——这个说法很暧昧，信息量可大可小。不过，出事😍的只是张雪峰的大号，其各种小号仍然在直播、发视频，公司运营似🤔乎也仍然在持续。所以可能还存在转圜的空间，或许“反省”一阵子🙌又回来了，而不会像某些其他顶流一样永久消失。当然，这都是目前👏的猜测。 我不太清楚张雪峰会“反省”多久，但是对他这个😴人，还是有一点研究的。我认为他成名的奥秘就在于：充当了数千万🔥家长乃至广大网友的“嘴替”。更具体地说，他其实是打着“专业价😀值”的旗号，为网友提供情绪价值。让网友在精神上舒服了、“爽到😅了”，其中一部分人就会爱屋及乌，花大钱去采购他提供的“专业服😜务”。 对于张雪峰的言论，我印象最深刻的有两条。第一是😢他宣称“新闻学专业没前途”，缺乏技术含量、没有就业前景，不值😴得填报。第二是他声嘶力竭地劝高三学生“抓住最后三个月时间努力❤️”，“用三个月的努力换一生的回报”。这两个片段都非常具备传播😉价值，被切片传播了无数次。不过仔细研究一下就会发现，它们几乎😉不包含任何专业信息，仅有情绪价值： 早在十几年前，新闻❤️学专业的就业前景就不太好了。一边是新媒体的崛起，另一边是传统🥳媒体基本不再提供“铁饭碗”；新闻学毕业生不容易找工作，并不是😴什么新奇的秘密。只要在网上稍微搜一下或者问问熟人，就能找到无👍数鲜活的证据。 高三学生“努力一阵子、受用一辈🔥子”，更不是任何新鲜东西，二十多年前我读书的时候就有这话了。🤔随便一个学校的高三老师都能说出这种话。讽刺的是，现在学历贬值🚀，高三学生付出努力能否受用“一辈子”，已经要打一个很大的问号🙌了。 早在十几年前，新闻学专业的就业前景就🤗不太好了。一边是新媒体的崛起，另一边是传统媒体基本不再提供“😴铁饭碗”；新闻学毕业生不容易找工作，并不是什么新奇的秘密。只😎要在网上稍微搜一下或者问问熟人，就能找到无数鲜活的证据。 ❤️ 高三学生“努力一阵子、受用一辈子”，更不是任何新鲜东西，🤩二十多年前我读书的时候就有这话了。随便一个学校的高三老师都能😆说出这种话。讽刺的是，现在学历贬值，高三学生付出努力能否受用😊“一辈子”，已经要打一个很大的问号了。 为什么这两段毫🔥无技术含量的言论，能成为张雪峰的“高光时刻”呢？因为他提供了🤔足够的情绪价值，为足够多的网友充当了“嘴替”。先说第一条：很🤔多网友出于各种各样的原因，对于新闻媒体，以及在其中从业的记者🤗、编辑，抱有不少负面情绪。例如标题党、“震惊体”、小题大做、🔥专业知识欠缺……虽然不完全是新闻工作者的错，却被不分青红皂白🙌地加到了新闻工作者头上。何况大部分人分不清专业媒体和自媒体，😀往往会把网上出现的所有逆天言论，都归结为“新闻学专业教育失败😜”的产物。 因此，当张雪峰宣称新闻专业没有前途的时候，⭐广大网友当然会振奋——不是因为他说出了一个“公开的秘密”，而💯是因为他代表大家鞭挞了“无良媒体”，帮大家出了一口恶气。直到🌟今天，每当媒体出现任何“标题党”行为，B站、知乎都会涌现出一🤩堆“这波张雪峰上大分”“张雪峰又赢了”这样的评论，导致一群路🥳人对张雪峰“路转粉”，其中一小部分或许真会成为其客户。 😜 再说第二条。高考能改变命运，高三期间的努力最值钱——对于小😘镇做题家而言，这是不可质疑的真理。可惜的是，由于当代社会日益❤️多元化，而且就业形势变化复杂，这一代学生早就不像父辈那样对高😉考抱有神话般的迷信情绪了。虽然每个高中老师都会对学生进行思想😡教育，但是张雪峰的口才显然比前者更强，声嘶力竭的演讲风格也更😜具感染力。我相信，至少有几百万高中学生的家长，曾经让自己的孩🥳子看过张雪峰的视频、直播，然后告诉他：“你看，这是拥有千万粉😂丝的成功人士张老师说的，你必须听！” 展开全文 🤔对于十六七岁的学生来说，外部榜样的说服力永远比身边的人更高。😘记得我读书的时候，老师和家长特别害怕学生受到郑渊洁、韩寒、郭🤩敬明等“非主流偶像”的影响；如果那时就有张雪峰，肯定会被捧成👏“正能量偶像”，为高中生注入“正确价值观”。每次张雪峰劝高中🌟生努力考大学，都是在充当家长和老师的嘴替；后者被伺候爽了，就👍不会吝惜以金钱作为回报。 更进一步地说，张雪峰通过其“😂志愿填报咨询服务”，还在给广大家长造一个梦：通过信息差，避免😘内卷竞争，为孩子找一个光明的未来。不用说，这正中家长的痛点—😘—中国式家长最大的特点，就是自己不努力，让孩子代替自己努力；😀但孩子的努力总有局限性，最多到考场就为止了，填志愿他们确实无🥳法“努力”。老实说，关注社会就业形势、分析大学专业优劣、判断😂子女适合学什么专业，都应该是家长的基本职责才对，而且早在孩子🙄读初中时就该开始注意了。可是咱们中国式家长，大家都懂，一言难😁尽。 于是张雪峰横空出世，通过各种免费或付费的手段，让😉家长看到了“走捷径”、轻易为子女选择美好出路的希望。而且，这😉些手段还能满足中国式家长的控制欲：“专业是我在张老师的帮助下🤩替你选的，肯定好，肯定适合你，你还有什么理由不好好学习？”比😂起殚精竭虑地认真为孩子规划未来，或者让孩子按照自己内心的愿望😀去尝试，依靠张雪峰无疑更符合广大中国式家长的情绪——他想不赚😅大钱都难啊。 当然，明眼人都知道，张雪峰并不掌握什么“🤯信息差”，其意见很难说比一般人高明到哪里去。他在2015年建😢议学生报土木工程、2021年建议报计算机，已经是网上广为流传🙌的“黑历史”了。退一万步讲，就算张雪峰真掌握了什么独家信息，🤯考虑到他的影响力，这些信息必然会在短时间内变成公开信息，大家🤗都知道了，也就无所谓“信息差”了。哪怕他仅仅在付费服务当中提❤️供独家信息，考虑到他一年能给上万家长提供付费服务，这些信息必😀然也会在短期内变得不再“独家”……（注：实际上张雪峰并不存在👍这种烦恼，因为他显然毫无独家信息可言。） 可想而知，在😅不掌握“独家信息”的情况下，要维持内容热度，只有依靠情绪价值😀而不是专业价值。前些年，全网鄙视“文科生”、觉得理工科最伟大🎉时，张雪峰就踩文科、捧理工科；后来文科专业因为方便考公而热度😊回升，反而是理工科被认为性价比偏低，张雪峰就转为在一定程度上😉捧文科。与其说是他“发现”或“引领”了潮流，不如说他顺应了潮🙄流。众所周知，顺应潮流是没有超额收益的，所以追随张雪峰的人作🚀为一个整体，必然不会有超额收益。 这就是所谓KOL的两🎉难：要提供情绪价值，就必须顺应潮流；但是顺应潮流就不可能提出😡什么新奇的观点，无法带给粉丝真知灼见。对于张雪峰而言，这个选💯择题很容易做，直接提供情绪价值就好，反正粉丝并不真正需要真知😎灼见。 记得不久前，我跟几位影视行业的朋友聊天，对方感🥳叹道：这些年电影市场时好时坏，但是票房创造奇迹的片，一般都是🤯充当了观众的“嘴替”——帮他们讲出自己不敢讲、不善于讲，或者🚀不知道该怎么讲的话。只要你能为一个足够大的、具备消费能力的观🤔众群体充当“嘴替”，那票房就差不了。具体的例子就不举了，相信🤔大家比我更清楚。 从这个角度看，张雪峰就是打着专业咨询😜服务旗号的电影明星。这是社交媒体时代的常态：“专业价值”与“👏情绪价值”日益混淆，人们看似在购买前者，其实获得的是后者。哪😆个行业不是这样的呢？返回搜狐，查看更多