文|徐 来 编辑|徐 来 《——【·前言·】——🔥》 46岁那年，海一天突然火了，观众以为他刚出道，其实😂他已经跑了20多年龙套。 父亲是央视领导，他却一句话不🙌提，还娶了个二婚妻子。 从小就在剧组混，偏不靠父亲的光😆 北京土生土长，家住东城区。院子里挂着满满一排奖状，最😁显眼的一张，是“中央广播电视总台优秀职工”，那是父亲——于振😆铎的。 当年在中国电视剧制作中心，是正儿八经的领导，后😴来调去央视影视部，一路干到总编辑室。 可这家的儿子，不⭐爱说话，也不爱露脸，小时候跟着母亲去文化馆，坐在角落画画。 💯 母亲姓宋，在朝阳文化馆教表演，常带一帮孩子排话剧。 👍 那时候还叫于鹏，11岁那年，跟着母亲去《骆驼祥子》剧组看😘热闹，被导演拉去演了个小学生的角色，没几句台词，穿着旧校服从🚀镜头前跑过一次。 镜头播出那天，家里亲戚围了一圈，孩子😁却躲进屋不吭声。 没人逼他学表演，也没人想到他将来真往👏这行走。 初中读完进了北京五十五中，高二转去文艺班，每👍周排练，每天走台步。 父亲没说过一句鼓励话，只拿一沓剧😜本往桌上一扔，“自己挑去，别拍那种没用的。” 1993😅年夏天，22岁的他考进上海戏剧学院，表演系，和廖凡、李冰冰、😅任程伟一个班。 那年大热天，父亲送他去的，进校门就走了❤️，没托一个人，也没塞条子，班主任问起父亲背景，他低头一句不提😢。 上戏的学生分两种，一种拍广告、上综艺、去跑剧组，另😀一种天天泡排练厅。 于鹏属于后者，一年到头演古文朗诵，😉配音打分，吃泡面熬夜改台词，班里一半人不认识他。 改名🤗那年，他一声不吭地去了民政局，户口本上，写下三个字：海一天，😁没有解释，也没典故，就想重新开始。 毕业时，廖凡去了剧😂团，李冰冰签了华谊，他回了北京，租房住在劲松，没托人找活儿，🎉也不回家求老爸，一头扎进北影厂那堆群众演员中。 穿过的😉戏服摞一人高，连自己都记不清演过多少“警察甲”“秘书乙”“古😜人丙”。 有一次在横店，一群人围着“张纪中版《水浒》”👍拍打戏，他拿着长矛站了两天没喊停，浑身是泥。 拍完，连😍背影都没留进去。 熬了十年，换不来一个名字 20💯03年，圈子换代，旧导演退场，新资本涌入，北影厂的活儿少了，😅横店成了新的中心。 他带着几件衣服和一只旅行箱，搬去了😡义乌那边的小旅馆，一住就是五年。 跑组靠微信群，抢角色💯靠眼力，有导演看他长得“不红”，面试都懒得叫。 那几年🥳，最常听到的评价是，“你长得太正了，没记忆点”。 想试😎试别的路子，他合伙开了个服装工作室，做戏服租赁，忙活了俩月，😊赔钱收场，不懂运营，也不擅长吆喝，人家一讨价还价就乱了阵脚。😍 有段时间，连房租都交不起，接了个“群演带队”的活儿，😴领着一车人从一个剧组跑到另一个剧组，像中介，又像保姆。 😅 圈子变了，熟人也越来越少。 他在剧组拍夜戏，坐在车里👍啃馒头，脚边是泡过的旧戏本子。 有一年冬天，演了个反派🙌副局长，连名带姓都没给，字幕上只写了个“干部乙”。 别👏人不理解，家里更看不下去，父亲年纪大了，劝他转行。 有⭐人介绍去当导演助理，他摇头拒了，母亲一边打电话一边哭，说：“🔥这么多年，怎么就熬不出一个机会。” 他自己没说话，转身😉进了屋，把所有拿过的通告，和临时合同码了一桌子，一张都没丢。❤️ 2008年以后，抗战剧火了，他突然发现，自己这张脸，👍被导演挑上当反派了，演日军军官、演汉奸、演特务、演内线。 😍 一张阴沉脸，穿起中山装，还真像那么回事。 2014😴年拍《情满四合院》，演“许大茂”，这个角色有点无赖、有点讨好🤗、还挺好玩，播出后，观众记住了这张脸，骂声一片，却全是“骂得🚀准”。 导演说，反派不易，能演出层次，才是真演员。 😅 那年他已经42岁，才算有了稳定邀约，可镜头一关，街上还是😜没人认出来。 2017年演《凰权·弈天下》里太子宁川，🤔导演说“你这气质，就该出现在这里”，镜头拉近时，他眼神透着狠🙄劲，配得上“内娱反派第一人”。 46岁，才真正有了露脸🙄的机会。 娶了二婚妻子，还带个娃 2014年，在🙌北京卫视一场活动后台，他坐在角落翻剧本，旁边坐着个女主持，眼👍神清澈，笑的时候有点倔，别人热场聊天，她低头看手机，他留了意😁。 活动结束后有人约饭，她没去，他也没去。 第二❤️次见面是在一个配音棚，刚好同台录节目，他认出她，点头打了个招🤗呼，女主持没说话，只是点点头。 她叫刘帅，比他小12岁😎，沈阳人，干过记者，当过制片，还做过主持，婚前育有一子。 🔥 第三次再见，是一个导演饭局上。 那桌人笑声震天，刘🤩帅坐在靠角落的位置，没怎么说话，他发现她夹菜给邻座阿姨，收手😉机，收拾桌子动作利索。 导演介绍说，这是刘帅，离过婚，🤩有孩子。 说完看他一眼，笑着打趣：“你也单着，不如考虑😜下？” 他没笑，刘帅倒是轻描淡写说了一句，“我这条件，🤯不合适。” 饭局后，他去拿外套，刘帅已经走了，他追出去😀，递过去她落下的手机充电器，只说了一句：“你这人挺认真。” 😊 后来加了微信，一个月里没说几句话。 有天他发了张😉旧剧照，刘帅回了，渐渐聊得多了，才知道她是单亲妈妈，一个人带🤩着五岁的儿子。 孩子喜欢恐龙，不喜欢吃饭，最爱下雨天看⭐车窗玻璃的水珠。 他说你真厉害，刘帅说，不厉害，只是没⭐得选。 第一次见孩子，是在西直门一家餐厅。 男孩😍坐那儿不说话，一直盯着菜牌。海一天说：“随便点，我都请。”孩😢子说：“我妈说你没钱。” 他噎了一下，没笑，也没生气。😜 孩子低头吃饭，饭后递了张小纸条，画了个火龙，说：‘这💯个给你’。 从那以后，他常常带孩子看电影、骑自行车。 👏 刘帅说你别太上心，怕以后孩子难过，他说我自个儿认的事，⭐不怕。 两人领证那天，下着雪。他开了半小时的车，刘帅坐😀在副驾，没穿婚纱，穿了件藏蓝羽绒服，登记完，他们去吃了碗牛肉🤔面。 婚礼没办，喜酒没请。 他给父亲打了电话，说⭐“我结婚了，对方带孩子。” 父亲在电话那头沉默了几秒，🙌说：“你能负得起责任，我没意见。” 那年他43岁，家里🤯装修的沙发是孩子挑的，电视墙上贴着恐龙贴纸。刘帅睡前给孩子讲🙌故事，他蹲在客厅打光、写小品、改剧本，连夜拍试镜视频。 😎 有人说他疯了，有名气了还去试小网剧，他说有人找，就接，自己🤗选的活，别挑三拣四。 2018年起，他开始接到正剧邀请🤩，《庆余年》《芝麻胡同》《警官王快乐》《精英律师》一部接一部🥳。 拍戏时赶上儿子生病，白天收工连夜赶回北京。 😂剧组说你请人照看，他没同意，自己扛。 没打通一部戏靠关😅系，也没拉过一次资源，人情没送，局也不凑。 他没请助理😍，也没团队，手机自己接，行李自己背。 拍《觉醒年代》时😎他演章太炎，有场戏要情绪爆发，一条过，他拍完脱下长袍，走出棚❤️，低声说：“这戏我拍得值。” 有人问他，儿子会不会叫你🙌“爸爸”？他点头，说得简单：“早就叫了。” 46岁走红😴，红得不靠脸 《庆余年》播出后，一堆网友去翻资料，发现😅这个“林若甫”的演员，查不到太多消息。 有人说这人演技👏扎实，不像现在那种偶像派，也有人说这脸太“反派”，不像正角。🤗 他没回应，照旧进组拍戏。拍完《为国而歌》，紧接着又进🤗了《风云战国之列国》，都是老戏骨的阵容，台词多，节奏快，他一😉个人对词对到凌晨两点。 有一次在剧组，灯光坏了，导演喊😂停。 他站在角落拿剧本自己对词，其他人去歇了，他一个人🎉在那儿念。 副导演过去问他累不累，他说：“不累，这戏给🙄我机会了，我不能掉链子。” 他不刷流量，不拍短视频，不😊接访谈，没做过热搜。 直到2023年，他才第一次上央视😆综艺，穿着深蓝色西装，坐在中间，一句句讲拍戏的苦日子。 😍 现场观众很多人不认识他，有人说这是《风声传奇》里那个李宁玉👍上司吧？还有人说这是《情满四合院》里那个老师。 他说：🙌“我演了那么多反派，大家还记得脸，也算没白演。” 回到😡后台，儿子发来一条微信：“你在电视上挺帅的。”他回了三个字：🤗“别笑我。” 晚上收工回家，老婆已经睡了，桌上留了炖汤👏。 他打开微波炉，端着碗坐下，看墙上那幅儿子的画，龙头😴上写着三个字：“一家人”。 参考资料： 北青网人❤️物访谈《他演了几十年反派，如今才被观众认出来》返回搜狐，查看🙌更多

北京市:市辖区:(东城区、西城区、朝阳区、丰台区、石景山区、海淀区、门头沟区、房山区、通州区、顺义区、昌平区、大兴区、怀柔区、平谷区、密云区、延庆区)

天津市:市辖区:(和平区、河东区、河西区、南开区、河北区、红桥区、东丽区、西青区、津南区、北辰区、武清区、宝坻区、滨海新区、宁河区、静海区、蓟州区)

河北省:石家庄市:(长安区、桥西区、新华区、井陉矿区、裕华区、藁城区、鹿泉区、栾城区、井陉县、正定县、行唐县、灵寿县、高邑县、深泽县、赞皇县、无极县、平山县、元氏县、赵县、石家庄高新技术产业开发区、石家庄循环化工园区、辛集市、晋州市、新乐市)

唐山市:(路南区、路北区、古冶区、开平区、丰南区、丰润区、曹妃甸区、滦南县、乐亭县、迁西县、玉田县、河北唐山芦台经济开发区、唐山市汉沽管理区、唐山高新技术产业开发区、河北唐山海港经济开发区、遵化市、迁安市、滦州市)

秦皇岛市:(海港区、山海关区、北戴河区、抚宁区、青龙满族自治县、昌黎县、卢龙县、秦皇岛市经济技术开发区、北戴河新区)

邯郸市:(邯山区、丛台区、复兴区、峰峰矿区、肥乡区、永年区、临漳县、成安县、大名县、涉县、磁县、邱县、鸡泽县、广平县、馆陶县、魏县、曲周县、邯郸经济技术开发区、邯郸冀南新区、武安市)

邢台市:(襄都区、信都区、任泽区、南和区、临城县、内丘县、柏乡县、隆尧县、宁晋县、巨鹿县、新河县、广宗县、平乡县、威县、清河县、临西县、河北邢台经济开发区、南宫市、沙河市)

保定市:(竞秀区、莲池区、满城区、清苑区、徐水区、涞水县、阜平县、定兴县、唐县、高阳县、容城县、涞源县、望都县、安新县、易县、曲阳县、蠡县、顺平县、博野县、雄县、保定高新技术产业开发区、保定白沟新城、涿州市、定州市、安国市、高碑店市)

张家口市:(桥东区、桥西区、宣化区、下花园区、万全区、崇礼区、张北县、康保县、沽源县、尚义县、蔚县、阳原县、怀安县、怀来县、涿鹿县、赤城县、张家口经济开发区、张家口市察北管理区、张家口市塞北管理区)

承德市:(双桥区、双滦区、鹰手营子矿区、承德县、兴隆县、滦平县、隆化县、丰宁满族自治县、宽城满族自治县、围场满族蒙古族自治县、承德高新技术产业开发区、平泉市)

沧州市:(新华区、运河区、沧县、青县、东光县、海兴县、盐山县、肃宁县、南皮县、吴桥县、献县、孟村回族自治县、河北沧州经济开发区、沧州高新技术产业开发区、沧州渤海新区、泊头市、任丘市、黄骅市、河间市)

文 | 互联网怪盗团 文 | 互联网怪盗团 张雪👍峰在各个互联网平台的账号均被禁止关注了。按照其工作人员的说法😜，“正在反省”——这个说法很暧昧，信息量可大可小。不过，出事😎的只是张雪峰的大号，其各种小号仍然在直播、发视频，公司运营似🙄乎也仍然在持续。所以可能还存在转圜的空间，或许“反省”一阵子⭐又回来了，而不会像某些其他顶流一样永久消失。当然，这都是目前👍的猜测。 我不太清楚张雪峰会“反省”多久，但是对他这个🥳人，还是有一点研究的。我认为他成名的奥秘就在于：充当了数千万🙄家长乃至广大网友的“嘴替”。更具体地说，他其实是打着“专业价😡值”的旗号，为网友提供情绪价值。让网友在精神上舒服了、“爽到😊了”，其中一部分人就会爱屋及乌，花大钱去采购他提供的“专业服⭐务”。 对于张雪峰的言论，我印象最深刻的有两条。第一是🤯他宣称“新闻学专业没前途”，缺乏技术含量、没有就业前景，不值😜得填报。第二是他声嘶力竭地劝高三学生“抓住最后三个月时间努力😂”，“用三个月的努力换一生的回报”。这两个片段都非常具备传播🤩价值，被切片传播了无数次。不过仔细研究一下就会发现，它们几乎🌟不包含任何专业信息，仅有情绪价值： 早在十几年前，新闻👏学专业的就业前景就不太好了。一边是新媒体的崛起，另一边是传统😁媒体基本不再提供“铁饭碗”；新闻学毕业生不容易找工作，并不是😁什么新奇的秘密。只要在网上稍微搜一下或者问问熟人，就能找到无🤔数鲜活的证据。 高三学生“努力一阵子、受用一辈🎉子”，更不是任何新鲜东西，二十多年前我读书的时候就有这话了。👏随便一个学校的高三老师都能说出这种话。讽刺的是，现在学历贬值😉，高三学生付出努力能否受用“一辈子”，已经要打一个很大的问号😉了。 早在十几年前，新闻学专业的就业前景就😅不太好了。一边是新媒体的崛起，另一边是传统媒体基本不再提供“😜铁饭碗”；新闻学毕业生不容易找工作，并不是什么新奇的秘密。只😀要在网上稍微搜一下或者问问熟人，就能找到无数鲜活的证据。 👍 高三学生“努力一阵子、受用一辈子”，更不是任何新鲜东西，🤩二十多年前我读书的时候就有这话了。随便一个学校的高三老师都能👏说出这种话。讽刺的是，现在学历贬值，高三学生付出努力能否受用😘“一辈子”，已经要打一个很大的问号了。 为什么这两段毫🚀无技术含量的言论，能成为张雪峰的“高光时刻”呢？因为他提供了👏足够的情绪价值，为足够多的网友充当了“嘴替”。先说第一条：很👏多网友出于各种各样的原因，对于新闻媒体，以及在其中从业的记者🙄、编辑，抱有不少负面情绪。例如标题党、“震惊体”、小题大做、😎专业知识欠缺……虽然不完全是新闻工作者的错，却被不分青红皂白⭐地加到了新闻工作者头上。何况大部分人分不清专业媒体和自媒体，😁往往会把网上出现的所有逆天言论，都归结为“新闻学专业教育失败😘”的产物。 因此，当张雪峰宣称新闻专业没有前途的时候，😡广大网友当然会振奋——不是因为他说出了一个“公开的秘密”，而🌟是因为他代表大家鞭挞了“无良媒体”，帮大家出了一口恶气。直到😂今天，每当媒体出现任何“标题党”行为，B站、知乎都会涌现出一👍堆“这波张雪峰上大分”“张雪峰又赢了”这样的评论，导致一群路🎉人对张雪峰“路转粉”，其中一小部分或许真会成为其客户。 ⭐ 再说第二条。高考能改变命运，高三期间的努力最值钱——对于小😍镇做题家而言，这是不可质疑的真理。可惜的是，由于当代社会日益😅多元化，而且就业形势变化复杂，这一代学生早就不像父辈那样对高😀考抱有神话般的迷信情绪了。虽然每个高中老师都会对学生进行思想😆教育，但是张雪峰的口才显然比前者更强，声嘶力竭的演讲风格也更👏具感染力。我相信，至少有几百万高中学生的家长，曾经让自己的孩😎子看过张雪峰的视频、直播，然后告诉他：“你看，这是拥有千万粉😴丝的成功人士张老师说的，你必须听！” 展开全文 😆对于十六七岁的学生来说，外部榜样的说服力永远比身边的人更高。🥳记得我读书的时候，老师和家长特别害怕学生受到郑渊洁、韩寒、郭❤️敬明等“非主流偶像”的影响；如果那时就有张雪峰，肯定会被捧成😘“正能量偶像”，为高中生注入“正确价值观”。每次张雪峰劝高中💯生努力考大学，都是在充当家长和老师的嘴替；后者被伺候爽了，就🤯不会吝惜以金钱作为回报。 更进一步地说，张雪峰通过其“😜志愿填报咨询服务”，还在给广大家长造一个梦：通过信息差，避免😴内卷竞争，为孩子找一个光明的未来。不用说，这正中家长的痛点—🌟—中国式家长最大的特点，就是自己不努力，让孩子代替自己努力；😅但孩子的努力总有局限性，最多到考场就为止了，填志愿他们确实无💯法“努力”。老实说，关注社会就业形势、分析大学专业优劣、判断👏子女适合学什么专业，都应该是家长的基本职责才对，而且早在孩子🤗读初中时就该开始注意了。可是咱们中国式家长，大家都懂，一言难🥳尽。 于是张雪峰横空出世，通过各种免费或付费的手段，让🙌家长看到了“走捷径”、轻易为子女选择美好出路的希望。而且，这❤️些手段还能满足中国式家长的控制欲：“专业是我在张老师的帮助下🌟替你选的，肯定好，肯定适合你，你还有什么理由不好好学习？”比😉起殚精竭虑地认真为孩子规划未来，或者让孩子按照自己内心的愿望😊去尝试，依靠张雪峰无疑更符合广大中国式家长的情绪——他想不赚😉大钱都难啊。 当然，明眼人都知道，张雪峰并不掌握什么“😀信息差”，其意见很难说比一般人高明到哪里去。他在2015年建😘议学生报土木工程、2021年建议报计算机，已经是网上广为流传🚀的“黑历史”了。退一万步讲，就算张雪峰真掌握了什么独家信息，🎉考虑到他的影响力，这些信息必然会在短时间内变成公开信息，大家😍都知道了，也就无所谓“信息差”了。哪怕他仅仅在付费服务当中提😡供独家信息，考虑到他一年能给上万家长提供付费服务，这些信息必😊然也会在短期内变得不再“独家”……（注：实际上张雪峰并不存在🤔这种烦恼，因为他显然毫无独家信息可言。） 可想而知，在😴不掌握“独家信息”的情况下，要维持内容热度，只有依靠情绪价值😜而不是专业价值。前些年，全网鄙视“文科生”、觉得理工科最伟大🔥时，张雪峰就踩文科、捧理工科；后来文科专业因为方便考公而热度😀回升，反而是理工科被认为性价比偏低，张雪峰就转为在一定程度上😉捧文科。与其说是他“发现”或“引领”了潮流，不如说他顺应了潮😎流。众所周知，顺应潮流是没有超额收益的，所以追随张雪峰的人作🤗为一个整体，必然不会有超额收益。 这就是所谓KOL的两❤️难：要提供情绪价值，就必须顺应潮流；但是顺应潮流就不可能提出👏什么新奇的观点，无法带给粉丝真知灼见。对于张雪峰而言，这个选🙌择题很容易做，直接提供情绪价值就好，反正粉丝并不真正需要真知😉灼见。 记得不久前，我跟几位影视行业的朋友聊天，对方感🤯叹道：这些年电影市场时好时坏，但是票房创造奇迹的片，一般都是😜充当了观众的“嘴替”——帮他们讲出自己不敢讲、不善于讲，或者👏不知道该怎么讲的话。只要你能为一个足够大的、具备消费能力的观😜众群体充当“嘴替”，那票房就差不了。具体的例子就不举了，相信😊大家比我更清楚。 从这个角度看，张雪峰就是打着专业咨询🙄服务旗号的电影明星。这是社交媒体时代的常态：“专业价值”与“😆情绪价值”日益混淆，人们看似在购买前者，其实获得的是后者。哪🚀个行业不是这样的呢？返回搜狐，查看更多