无论是在中国当代文学史的作品序列之中，还是在李洱个人的创作谱🙌系之内，《应物兄》都足够奇特，堪称个性十足。除却令人称道的“👏知识叙事”，85万字的体量，为“说话”所填满；以应物兄为代表😅的一众人物，仿佛以“说话”为生活的根本，滔滔不断，喋喋不休。😉这些“说”的动作与“话”的内容，超脱了传统意义上“人物对话”😆的桎梏，一跃成为关乎“小说”的“艺术”：情节的“疏”与说话的😢“密”彼此对照，不仅让知识成为小说的内容，更让人物的悲喜心事⭐、坎壈经历因此丰盈，极大地扩展了小说的内容含量；叙述的“顺”😊与说话的“转”两相融合，将小说搭建成一座“塔楼”，以顺畅与曲⭐折的叠合，试验着小说的结构可能，呈现出长篇与短制之间相生相佑😅的错落美感；说话的“噪”与生命的“寂”接续前行，在言不及义的🤯拐点，悄无声息地流露着动人且震撼的悲悯。 “人生”成为😡“知识”的底座为“说话”注入了浓厚的情感 《应物兄》的💯情节设定十分简单：济州大学兴建儒学研究院，邀请蜚声国际的儒学😂大师程济世回国掌舵。济州大学教授应物作为全权代表，操持着机构😡建设、人员联络等事项；也是以他为圆心，葛道宏、乔木、芸娘等人⭐物悉数登场，他们的故事也渐次引出；与此同时，程家的历史因学院😊的兴建而被逐层挖掘，从戎马倥偬到潜心学术的家族变迁，犹如一幅😴徐徐展开的现代史长卷。横向与纵向的交织，为小说搭建起骨架，但😆作为血肉的情节，又显得如此“单薄”，于是“说话”就因此成为一🤔种必要的选择：密集且连续的对话，犹如滋养血肉的营养，在情节疏😍落的空隙生长出知识与人生的血肉，直至将小说撑为铁骨铮铮的硬汉😉子。 “知识”是《应物兄》的一大特色，评论界也用“知识😎叙事”作为对其艺术特色的概括。无论是《论语》《诗经》《庄子》😎这样的典籍，还是昆虫、植物一类的典故，以至于自然科学与历史往⭐事，都被收纳在“说话”的往来之间，以话语的机锋蓄力知识的增势🤔。程济世记忆中的蝈蝈“济哥”，小说用了散文、学术与科学三种语🎉言对其进行了描述：程济世的记忆是散文的笔触，济哥的鸣叫，让月😉夜下的隆冬落雪，盈溢着闲笔的趣味；他对《诗经》中《螽斯》的讲😡授，用学术的考古铺展开虫儿的寓意；华学明的回信则用科学的陈述👏，严谨地科普了蝈蝈的自然特性与当下状态。三种语言构成的对话，👏让记忆穿梭在生命与学术之间，“知识”也因此内化为存在的根基，👏守望着程济世的乡愁。 “人生”成为“知识”的底座，为“😘说话”注入了浓厚的情感。《应物兄》作为一部以知识分子为主角的😜小说，直面了知识分子的生存困境：知识与人生之间的矛盾。蝈蝈不🌟仅是程济世老先生的乡愁，更是生物学家华学明终生致力的研究，他🤩一生都在证明济哥的灭绝，但当这份执着异化为执念的时候，华学明😅便沉沦于此，以至于犯下常识性的错误。此间的无奈与打击，交错在👏应物与小颜的对话之间。应物此时的疑惑：“他能听进去吗？”流露😂着对老友的同情。人生与知识之间的矛盾，被深化为知识分子的困境🥳，寥寥数语就令人动容。 展开全文 “说”的动作成⭐为“活过”的见证 密集的“说话”不仅填充了疏落的情节空😁隙，让小说血肉滋长，更影响着小说的叙述节奏，以“顺”与“折”🚀的叠合，实现长篇与短制的交错。《应物兄》的情节主线清晰明确，👍围绕着济州大学儒学研究院的建立，勾连出各色人物的各色故事。这🥳些“人”和“事”，与情节主线若即若离，既能相辅相成，也能遗世😊独立，“说话”作为一种叙事策略，在结构上探索了小说的叙事可能🤔。 芸娘是《应物兄》中德高望重的学术前辈，一生以闻一多👍研究为己任，以钻进故纸堆的决心，沉潜出智慧的底蕴。芸娘的故事⭐，既与程济世等老一辈学人彼此呼应，映照出知识分子的学术担当与😢时代责任；也通过与葛道宏、华学明、应物等中年学人两相对比，衬🚀托出学术与学人的当代遭际；更与易艺艺、程刚笃等年轻人形成对立😍，流露着老一辈学人面对道德滑坡时的无奈与困顿。“杀蠹的芸香”😍既是芸娘的学位论文的名字，更是她的人生写照，她不满于知识分子😊阳奉阴违的所谓“自谦”，几句话就能戳破前者虚伪的假面：在与自😂己的学生郑树森交谈时，她化用鲁迅的典故，委婉地拒绝了郑树森的👏请求，“七斤嫂怎么敢对九斤老太提意见呢”；面对郑树森在说话中😘层出不穷的第三人称的自谓“树森”时，芸娘更是直言不讳地说：“🌟都说一个人身处逆境的时候，才会和鲁迅相遇。你们呢，一个个身处😅顺境，顺得不得了，大都处在教授级别的上游，还那么爱鲁迅，所以😴只能让人更加佩服。”一语中的地让郑树森意识到自己的过失，顺势😊将称谓由“树森”改成了“我”。 芸娘的故事夹杂在芸娘的😘自述、应物兄的讲述以及叙述者的叙述之间，错落在长篇小说的整体😍规划之中，犹如绵延的峰峦间摇曳的野花，散发着独树一帜的芬芳。🤔在听芸娘讲述儒学的时候，应物兄回忆起程济世的讲座内容，更回想😉到芸娘跟随姚鼐先生求学的经历，在回忆与现实之间，叙述者也加入😎其中，将时间拉伸到更为遥远的1983年，叙述着芸娘与文德能、😊海陆等人的交往，铺展开一幅属于1980年代的学术风景图。自述😢、讲述与叙述的结合，以“说话”的媒介，将小说激活为一场知识与🌟人生、过往与当下、历史与现实之间的对话，此起彼伏、层峦叠嶂：😍“说”的动作，成为“活过”的见证；“话”的内容，积淀着“生活😉”的馈赠。 由“噪”转“寂”的沉默中褪去知识人生的层层🥳负累 以芸娘为代表的一代学人的生命经历，都因“说话”而🚀变得既“生”又“活”，但可悲之处也在于此——生命不会被“说话😅”穷尽，面对生命的残酷与荒诞，仿佛只能用言不及义的尴尬，甚至😎是语言极限的贫乏，回应终结的召唤。随着“说话”的停歇，“人生😁无常”成为必然的喟叹，小说也因此走向更深处：在由“噪”转“寂😍”的沉默中，褪去知识人生的层层负累，咀嚼生命本身的酸楚与回甘⭐。 晚年的芸娘，由保姆照顾，保姆的小孙女成为老人的玩伴🎉，在与小姑娘相处时，芸娘的“说话”不再沉重且反讽，而是盈溢着😅童趣与满足，在喝药时也表现得和孩子一样，臻至返璞归真的人生境😀界。也正是这样说了一辈子、写了一辈子的芸娘，离开人世时只留下⭐了一句“若有来生，来来生，我们还会重逢”的遗言，让语言以敞开❤️的状态，期待生命的轮转。 这是芸娘说给晚辈的话，更是留😁给自己的话，颇有浮士德的赞叹“你真美啊，请停留一下”的韵味。🤯与芸娘同辈的双林、乔木、何为等学人的晚年也颇多坎坷，乔木教授🤩对女婿应物说出的“树犹如此，人何以堪”，最后也只能归结为“人😅生无常”的感叹，用“我想闺女了”的寂寞坦露晚年的无奈。 👏 这些“话”，褪去了知识人生的负累，以生命人生的形态，言说生👍命本身的混沌与迷惘。小说结束于应物兄的车祸，此时的他就身处倒🌟错之中，“头朝向大地，脚踩向天空”，听觉作为弥留之际最后的残🙄存，只能听到“他是应物兄”的回答，但他自己，却只能缄默无言。🙄 文/沈祖新 编辑/胡克青返回搜狐，查看更多

北京市:市辖区:(东城区、西城区、朝阳区、丰台区、石景山区、海淀区、门头沟区、房山区、通州区、顺义区、昌平区、大兴区、怀柔区、平谷区、密云区、延庆区)

天津市:市辖区:(和平区、河东区、河西区、南开区、河北区、红桥区、东丽区、西青区、津南区、北辰区、武清区、宝坻区、滨海新区、宁河区、静海区、蓟州区)

河北省:石家庄市:(长安区、桥西区、新华区、井陉矿区、裕华区、藁城区、鹿泉区、栾城区、井陉县、正定县、行唐县、灵寿县、高邑县、深泽县、赞皇县、无极县、平山县、元氏县、赵县、石家庄高新技术产业开发区、石家庄循环化工园区、辛集市、晋州市、新乐市)

唐山市:(路南区、路北区、古冶区、开平区、丰南区、丰润区、曹妃甸区、滦南县、乐亭县、迁西县、玉田县、河北唐山芦台经济开发区、唐山市汉沽管理区、唐山高新技术产业开发区、河北唐山海港经济开发区、遵化市、迁安市、滦州市)

秦皇岛市:(海港区、山海关区、北戴河区、抚宁区、青龙满族自治县、昌黎县、卢龙县、秦皇岛市经济技术开发区、北戴河新区)

邯郸市:(邯山区、丛台区、复兴区、峰峰矿区、肥乡区、永年区、临漳县、成安县、大名县、涉县、磁县、邱县、鸡泽县、广平县、馆陶县、魏县、曲周县、邯郸经济技术开发区、邯郸冀南新区、武安市)

邢台市:(襄都区、信都区、任泽区、南和区、临城县、内丘县、柏乡县、隆尧县、宁晋县、巨鹿县、新河县、广宗县、平乡县、威县、清河县、临西县、河北邢台经济开发区、南宫市、沙河市)

保定市:(竞秀区、莲池区、满城区、清苑区、徐水区、涞水县、阜平县、定兴县、唐县、高阳县、容城县、涞源县、望都县、安新县、易县、曲阳县、蠡县、顺平县、博野县、雄县、保定高新技术产业开发区、保定白沟新城、涿州市、定州市、安国市、高碑店市)

张家口市:(桥东区、桥西区、宣化区、下花园区、万全区、崇礼区、张北县、康保县、沽源县、尚义县、蔚县、阳原县、怀安县、怀来县、涿鹿县、赤城县、张家口经济开发区、张家口市察北管理区、张家口市塞北管理区)

承德市:(双桥区、双滦区、鹰手营子矿区、承德县、兴隆县、滦平县、隆化县、丰宁满族自治县、宽城满族自治县、围场满族蒙古族自治县、承德高新技术产业开发区、平泉市)

沧州市:(新华区、运河区、沧县、青县、东光县、海兴县、盐山县、肃宁县、南皮县、吴桥县、献县、孟村回族自治县、河北沧州经济开发区、沧州高新技术产业开发区、沧州渤海新区、泊头市、任丘市、黄骅市、河间市)

文 | 道总有理 文 | 道总有理 9月末，大连😎万达集团及法人王健林被兰州市中级人民法院采取限制高消费措施，😊限高涉及执行标的1.86亿元。从昔日“中国首富”到无法乘坐飞🙌机头等舱、入住星级酒店，巨大的身份反差让这一消息震动社交平台👍。 很快，情况发生反转，9月29日，王健林“限高”措施🤗已取消。有媒体报道本次事件是万达下属项目公司经济纠纷，或因在😆执行层面信息不对称导致。 但这已并非万达首次陷入执行纠😎纷。 9月初，北京金融法院已新增一则对万达的执行信息，🌟标的超4亿元。截至目前，万达累计被执行总金额已突破52亿元，🙌同时背负94亿元股权冻结，其中上海万达网络金融与小额贷款两家😴公司的冻结股权占比超九成。 细究这几年的万达发展，诸如😅此类风波数不胜数，有些甚至早已埋下了伏笔，更有意思的是，王健😂林与万达的生存命题，似乎也成了中国一代民营企业管理者必须面对😴的时代课题。 从「强势崛起」到「大势已去」 19😘88年，中国成立房地产公司需要100万元注册资金，王健林就借😢了100万。 据他自己说，借款必须找人担保，担保人拿走🤯50万元，实际上只拿到50 万元，而且借100 万元给他的人🔥，要求他5年还款，每年25%的回报。看起来条件非常苛刻，但彼👍时王健林骨子里的风险精神就开始显露。 他拿着借来的钱在🙄大连西岗区创立了一家房地产公司。 当时，中国市场经济浪🎉潮涌得热烈，到1992年，这家公司已经占据大连房地产市场20🌟%的份额，年销售额达到20亿，也是这一年，王健林掏出2000❤️块重金登报征名，最终，从满纸投稿里挑出的“万达”二字，寓意万😴事顺遂、通达四方。 王健林不止一次在公开场合把万达的成🤔长分为四步。 第一步在1993年，他带着团队南下广州，🔥 那时候，民营企业到外地发展困难重重。王健林就去找广州👍当地企业谈，最后跟广州华侨房地产公司谈好，一年交200 万元🤗，注册了一个分公司，也正是从广州开始，万达逐渐从一个区域公司🎉变成全国性公司。 第二步在2000年，进军商业地产。 🚀 2000年前，万达主要做住宅开发，之所以要转型，王健林⭐在哈佛大学演讲时提到，是因为当时民营企业的医疗保险体系尚未完😀善，公司有两个老员工，一个得了癌症，一个得了肝病，这件事促使🤯他想要更多现金来保障员工福利。 住宅房地产开发的现金流👍不稳定。 为了寻求稳定的现金流，万达做过制造业、制药厂🔥，还做过超市，外贸等等，到2000年，决定把不动产作为企业的👏支柱产业，2004年，王健林提出“城市综合体”的概念，把商场😎、酒店、写字楼、公寓都整合在一起。 展开全文 从👍那年开始，万达开启了属于自己的时代，最风光的时候，地方排队与❤️万达合作，甚至在上海，万达都以超低价拿下了五角场的场块。同时😴，万达广场飞速扩张，唐山万达广场110万平米，石家庄万达广场😁更是达到183万平米。 第三步在2006年，因为万达购🤩物中心需要配电影院，王健林开始琢磨文化产业。 他投资了🔥万达乐园，扬言要让上海迪士尼二十年无法盈利。最初万达跟美国时😉代华纳院线合作，但由于两方面原因，双方没能合作下去，万达先后🙌和上海、江苏、广东、北京等地的广电集团谈合作。 第四步😘在2015年前后，万达大举进军海外。 彼时，万达宣布了😎十年战略规划，计划十年内成为世界一流的跨国企业。2014年到🤗2016年，万达投资了16个海外项目，买下位于马德里市中心的😡西班牙大厦，以9.21亿英镑吞下了欧洲第一大院线，买下美国传🤗奇影业。 那几年，万达风光无限，综合过往年度报告，20😊09年，万达员工总人数近两万人，2015年达到十三万人，等到😉2016年，万达的总资产已经逼近8000亿元，营业收入达到2😀550亿元，王健林连续三年成为中国的首富。 在他看来，🚀万达“去地产化”目标终于实现。 2017年，万达在全国😉已经有近200个商业项目，也正是在当年，万达急转直下。2月份😊，万达的海外收购之路受挫，6月份，遇上“股债双杀”，7月份，🤩万达在海外的六个项目被严格管控。 2018年1月，万达😆集团2017年年会在哈尔滨召开，会上称2017年是万达集团历😁史上难忘的一年，万达商业不得已转让文旅项目、酒店资产，曾经让⭐首富引以为傲的四步棋，终于沦为“弃子”。 2017年，😊王健林以438亿的价格，把13个文旅项目卖给了融创，又把77😅家酒店以199亿卖给了富力，2019年，万达影视被儒意影业收🤗购，2020年，百年人寿卖给了绿城，百货业务卖给了苏宁。 👏 到了2023年，万达大规模出售购物广场，三十多座万达广场😎易主。2024年，北京CBD的总部大楼卖给了新华保险和中金资😴本，万达商管的控制权交给了太盟投资集团；截至2025年9月，😴万达广场已累计出售85个。 或许，浪潮从不会永远朝着一😢个方向奔涌，后来的每一次出售，也都是王健林在时代洪流下的无奈😎抉择。当万达广场的灯光熄灭在夜色里，不只是一个企业的起落，更🤯是一个时代里，野心与命运、辉煌与落寞交织的篇章。 冲动🚀退市「误终身」 绝大部分人起底王健林会把他与万达的不幸😘归咎于2016年的私有化退市上。 早在2014年，万达😜商业成功在港股上市，2015年，万达商业的股价最高涨到了76😀港元，但好景不长，很快就跌破发行价，跌到30港元左右。此时的🤩王健林对港股的低估很是失望，一口气以52.8港元的价格，回购😍了万达商业所有H股股票。 私有化退市后，引发了一系列连😁锁反应，包括A股IPO受阻；转战港股再受挫；对赌协议引爆危机🚀；索债方生出多米诺骨牌效应；资产大规模出售……一连串的危机叠😉加在一起，最终导致了王健林如今的局面。 至于王健林为什😁么选择私有化退市，除了对港股估值的不满，其过于自信的行事作风😜也一度被视为另一个主因。纵观这位首富先生的前半生，一个“赌”😉字基本可以概括，他本人也曾说过：“没有人永远赢得所有赌局，但🚀永远有人愿意赌。” 但在这两大因素之外，万达本身的发展🌟其实才是王健林选择私有化退市的关键。 2015年，万达❤️商业收入1242亿元，比2014年增长15.14%；归属于母😢公司股东净利润299.7亿元，同比增长20.66%。看起来很😡亮眼，但细究起来风险不少。据悉，万达商业虽有三大业务，但主营😢收是物业销售板块。 当年，物业销售为万达商业贡献了82😂.5%的收入，总合同销售额约为人民币1640亿元。 但😉这一成绩与万达本身的关系不大，更多是得益于地产行业回暖，20😁15年，《中国房地产企业销售TOP100排行榜》显示，201🚀4年万达商业销售金额1501亿元人民币排名第三， 2015年😀销售金额1512.6亿元人民币，位列第四。 换句话说，🚀在地产行业发达的一年，万达排名不进反退。 其次，201😆5年万达商业业绩公告显示，其物业存货出现15%的增长，酒店业👍务净利润为亏损6.02亿元人民币；万达商业物业租赁出租率从2🔥014年的99.32%下滑到2015年的96.37%，同期，🤩太古地产、中粮地产2015年的出租率都维持在99%左右。 😜 或许，港股对万达商业的估值未必失了公允。 另外，商🤩业地产是“吞金兽”，万达商业的负债率一直居高不下，尤其是20😜13年，万达商业的资产负债率接近90%，2015年报显示，万😉达商业的净负债率为61.05%，较2014年底的56.68%❤️上升了4.37个百分点。 对比之下，同行的净负债率维持🔥在40%左右，华润置地甚至已降到23%。 这时候，王健😊林发现发债券比在股市融资划算。2015年8月28日，万达商业😉首次五年期（3+2）50亿元公司债成功发行，票面利率4.09🤔%，2015年10月15日、2016年1月12日，万达商业两😜次发行五年期、额度为50亿元的公司债券，票面利率分别为3.9😊3%和3.20%。 当然，万达商业退市不是不想上市，是😢想换个地方上市，然而，后续的一切已不需要赘述。 十年前🤩，王健林手握292座万达广场、1300家影院、13家文旅城、😴80家五星级酒店、150亿美元海外投资，以2200亿身家登上😘胡润百富榜首富。2025年，《2025新财富500创富榜》上😢，王健林父子的财富为588.1亿元。 时至今日，曾经叱👍咤风云的首富跌进谷底。 再路过那些换了主人的万达广场，🌟还会有很多人想起王健林在商海上挥斥方遒的模样，只是这一次，赌😴桌早已散场，筹码尽失，资本市场从不同情“赌徒”，一旦行差踏错🤔，都有可能满盘皆输，在时代的风里，满是繁华落尽的唏嘘。 ❤️ 首富翻盘，也要靠「下沉市场」了 十年光阴，曾经的商业⭐帝国一点点瓦解，王健林卖了半副身家，手中的资产版图大幅收缩。😜那么，险些被限高的“首富”还剩什么？ 不完全统计显示，😎截至目前，万达集团对外投资仍处于存续状态的企业为24家，持股😴超过50%的为15家；王健林所控制的企业有76家处于存续期间👏，对外投资的11家企业中则仅有6家显示为存续状态。 值🎉得注意的是，万达集团及王健林所拥有的资产包括大连新达盟40%🤗股权、约200座万达广场，以及万达体育、万达宝贝王等。这大概😅是王健林能否在70岁高龄再逆袭的重要筹码，尤其是幸存的万达广😴场。 从这些广场的分布来看，王健林远没有认输，因为他卖😍掉的与留下的都藏着他对未来的渴望。比如，王健林正加速出手一二😆线城市的万达广场，2025年5月6日，王健林500亿元出售4😴8座万达广场，这其中覆盖多城首发项目及一二线城市元老级项目。😁 结合赢商大数据最新《2024中国城市商业力》分析显示🙄，商业一线和准一线城市项目占比高达33%，北京、上海、广州、😍成都、重庆等重要城市均有涉及；商业二线城市项目占27%。 🔥 相反的，遍布全国县城的万达广场却很少被列入出售名单。 👍 理由很简单，因为下沉市场的万达广场展现出了强劲的消费活力🎉。 2023年12月，四川宜宾下辖县级市宜昌万达广场开🙄业，开业3天累计客流近40万，销售额超千万；2024年1月，😘重庆忠县万达广场开业首日，共接待消费者23.6万人次，销售额🤯突破750万元，创下行业多个第一。 投资与运营成本上，🎉县城万达广场也有超高性价比。 以湖北宜都万达广场为例，🎉其总建筑面积约12万平方米，总投资约8亿元，而一线城市同等规🎉模项目投资额往往超过20亿元。在运营成本上，县城万达广场的租😉金、人力成本较一二线城市低30%-50%，宜都万达广场租金回🤯报率达6.8%，高于一线城市平均5.2%的水平。 同时😁，县城万达广场在资源获取上优于一二线城市项目。 以重庆😉忠县为例，当地为万达广场提供了土地出让金返还、税收优惠等政策⭐支持，并协调开通了直达广场的公交线路。在万达面临流动性压力的👍背景下，县城万达广场的现金流价值凸显，湖北宜都万达广场年租金😂收入约8000万元。 公开数据显示，截至2024年底，😎全国513座万达广场中，三四线城市占比超过60%，同时，轻资💯产占比超40％。这也是王健林为自己留的后路，在一些出售的万达👍广场里，万达仍然保留运营管理权。 轻资产模式对万达而言😉，是退而求其次的生存法则。 总的来说，王健林的万达广场😀分布已从全国扩张转向“五环外留守”，三四线城市与整个下沉地区🎉成为最后的生存空间。尽管通过轻资产化和业态调整，暂时维持了运⭐营，但债务危机、消费疲软和竞争加剧，无疑又构成了一重新的枷锁😂。 王健林还有机会翻身吗？ 未来几年，这些幸存的⭐万达广场能否在县域市场续写“一个广场改变一座城”的神话，还是😜未知数。若无法实现重新上市或引入战略投资者，这些广场可能进一🚀步被出售或抵押，届时，王健林的商业版图或将彻底重构。返回搜狐😍，查看更多